提尔曼斯：作为世界的旁观者
Wolfgang Tillmans, installation
view of “To look without fear” at
The Museum of Modern Art, 2022
Photo by Emile
Askey. Courtesy
of The Museum of
Modern Art, New York
在现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）的墙壁上看到透明胶带，有一种奇妙的感觉。在记录摄影艺术家沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）的最新回顾展“无所畏惧地看”（To look without fear）中，粘住他作品的小而透明的矩形并不仅仅是胶带这么简单。
这些胶带实际上是一个隐喻，一个贯穿整场展览的隐喻。一名“局外人”正试图理解这个世界，想要厘清他在其中的位置。他看起来似乎要接手地球，却也认识到了宏大生命中的短暂与渺小。为什么不在某家大型博物馆的回顾展中，用胶带来固定你的作品呢？一切都是转瞬即逝的：展览、捕捉的瞬间，亦或生活本身。提尔曼斯似乎在说，最重要的事情只有一件，那便是实实在在、毫无畏惧地去看。
Wolfgang Tillmans, installation
view of “To look without fear” at
The Museum of Modern Art, 2022
Photo by Emile
Askey. Courtesy
of The Museum of
Modern Art, New York
本次展览既是一本目录册，也是对提尔曼斯自20世纪80年代末以来的职业生涯、想法与经验的忠实记录。虽然他在整个职业生涯中尝试了各种形式——从肖像、黑影照片到装置、音乐（所有媒介都将在本次展览中展出）——但展览中最强大的仍然是那些看起来最私人的作品：它们以极为亲密的视角揭示了他如何看待这个世界，又是如何被这个世界所塑造。
回顾提尔曼斯的早期作品，上述特征在描绘夜生活的场景里尤为明显。这其中的一些作品让人不禁想起南·戈尔丁（Nan Goldin）的创作风格——她也会出现在展览呈现的一张照片中。与戈尔丁的摄影类似，提尔曼斯的作品里燃烧着青春的火焰。在某一特定的瞬间，纪实的目光投向了舞蹈时额头上流下的汗水，聚焦彩色灯光下陶醉紧闭的双眼，记录打了无数次补丁的破洞牛仔裤，以及舞池中央粗暴却紧紧的一吻。这中间流露出的对艺术和自我的探索，让镜头后面的提尔曼斯学会了如何自信且勇敢地看待他的工作与生活。
Wolfgang Tillmans
Lutz & Alex sitting
in the trees, 1992
Courtesy of the artist; David
Zwirner, New York / Hong Kong;
Galerie Buchholz, Berlin / Cologne;
and Maureen Paley, London
在展出的影像中，我们感受到了提尔曼斯职业生涯中无处不在的双重身份：“局内人”与“局外人”。他无疑身处俱乐部中，却也是一个旁观者，一个观察者。正是他对这种并置关系的独到理解，巩固了其作品在特定文化意识中的地位。作为一个局外人，他知道如何拍摄那些像他自己一样的边缘人物；与此同时，他也清楚自己在世界上的定位——他的身份不仅仅是一名摄影师，更是一位生活在国际文化乱象中的酷儿，例如艾滋病危机。以此为主题的影像以及在其他国际亚文化中拍摄的照片促成了他在《i-D》杂志上的首次亮相，其中的一些恰好在本次展览上展出。
Wolfgang Tillmans
The Cock (kiss),
2002
Courtesy of the artist; David
Zwirner, New York / Hong Kong;
Galerie Buchholz, Berlin / Cologne;
and Maureen Paley, London
展览中最有力的作品还包括频繁出现、几近“缪斯”的人物肖像，性别模糊的亚历克斯（Alex）和卢茨（Lutz）就是著名的一对；于1997年因艾滋病引发的相关疾病去世的提尔曼斯前伴侣、画家约亨·克莱因（Jochen Klein）也是其中之一。事实上，正是在亚历克斯和卢茨的照片于90年代的一场艺术博览会上得到曝光之后，提尔曼斯的事业才开始迅速腾飞。提尔曼斯以爱与敬畏的态度对待自己的摄影对象，只记录其真实的面貌。同样的视角也延展到了本次展览的另一亮点——大量的静物摄影之上。就像艺术家的缪斯一样，这些物件也极具启示意义，呈现了打动他内心的东西。
Wolfgang Tillmans, installation
view of “To look without fear” at
The Museum of Modern Art, 2022
Photo by Emile
Askey. Courtesy
of The Museum of
Modern Art, New York
提尔曼斯对拍摄对象的随性遍布他的肖像摄影，无论是他认识的人，还是像克罗埃·塞维格尼（Chloë Sevigny）、莫比（Moby）、丽芙·泰勒（Liv Tyler）甚至 Lady Gaga 这样的名人。这些明星照片的有趣之处在于，它们很少占用大的墙面空间；与提尔曼斯上述的“缪斯”相比，这些作品往往很小——但其中也有例外，例如乔装打扮后的 DJ Smokin' Jo 和弗兰克·奥申（Frank Ocean）的肖像摄影。
奥申的肖像成为了其2016年发行的标志性专辑《Blonde》的封面，亦是本次展览的核心作品。与此同时，这也可被视作提尔曼斯打破博物馆展览典型预期的另一种方式——他的照片人物并非都是阿维顿（Avedon，美国著名摄影师）镜头下那些放大、精修后的名人肖像。换句话说，“无所畏惧地看”是对生活的一种集体性审视，这自然也包括一些名人在内；但与之相比，生活与作品本身的内容要多得多，范畴也大得多。令人耳目一新的是，提尔曼斯在本次展览中并没有仰赖名人效应，而是倚靠那些给他最早期摄影带来灵感的想法与人。
Wolfgang Tillmans, installation
view of “To look without fear” at
The Museum of Modern Art, 2022
Photo by Emile
Askey. Courtesy
of The Museum of
Modern Art, New York
话说回来，本次展览虽然共用到了11个房间，但有一些并不像是对提尔曼斯核心作品的调查，反而有纯粹填补空白的嫌疑。这一点在令人失望的数字图像展厅中尤为明显，包括艺术家在柏林果蔬展览会 Fruit Logistica 上拍摄的系列作品。在该展厅内，提尔曼斯其他作品中常有的凄美与共情被替换成了看起来更无用且漫无目的图像。你可以说，这就是这些数字作品的目的所在——要知道，它们本就因其极为干净的构图为人所知；但不得不说，这个房间依旧缺乏灵魂，这种匮乏与其说是沉思，不如说是平庸。展览的最后部分是提尔曼斯与雕塑家爱莎·根泽肯（Isa Genzken）2001年合作的装置作品《科幻/在此地此时感到满足》（Science Fiction/Hier und jetzt zufrieden）。这个装置呈现了他的照片《wake》，描绘了艺术家为纪念其首间伦敦工作室关闭而举办的大型派对结束后的一天。如此为展览收尾非常完美：这张照片要求我们在迈入这一时刻的同时也审视自己，即使这种审视只停留在精神层面。我们现在既是局内人，也是局外人了。
Wolfgang Tillmans
wake, 2001
Courtesy of the artist; David
Zwirner, New York / Hong Kong;
Galerie Buchholz, Berlin / Cologne;
and Maureen Paley, London
尽管完成于20多年前那个还没有人手一只相机的时代，但作品已率先尝试将《wake》放置在一面面适合自拍的镜子里，让观众能够捕捉自我，记录下自己的短暂——纵然提尔曼斯自己并没能做到这一点。对于展览而言，这是一个很聪明的补充，它将作品集中于此时此地，为其增添了某种永恒的品质。虽然展览中并非所有的作品都是成功的，但很有一点非常明确：提尔曼斯在其艺术探索中必然完成了他自己的指令，即无畏地思考、创造、生活与观看。
Elyssa Goodman
近期文章回顾