“雾里看花”下的“针”功夫

北京大学深圳医院急诊科护士 张佳佳

2月21日 星期五

今天是我们到达荆州市监利县的第四天。

今天我的班次是早上七点半到中午十二点半。早上六点半，我们从酒店出发时，外面还是一片漆黑。大家并肩朝医院走去，出门左转，经过两个十个路口，大概15分钟就到了。

换衣服的流程繁琐复杂，通常我们需要提前30分钟左右到，经过层层关卡：更衣室，清洁缓冲区，护士站，传染病区。一路前行，最后我们都变成“大白”了。身子变得圆圆滚滚，不再轻盈，双脚摩擦着，像踩在雪地里的的感觉。

脸上也是左一层、右一层，N95口罩、外科口罩、护目镜、面屏，最主要是护目镜里总有挥之不去的雾气。

张佳佳（右）与小伙伴穿上防护服

我们的上一个班是夜班，因所处区域不同，加上夜深人静，大家没有过多交流。今天白班终于和小伙伴热络起来了。

这次和我们一起上班的还有监利县医院的黄欢妹妹。她1992年出生，自己的孩子才一岁两个月。疫情发生以来，她已经坚守在感染科一个多月了，吃住都在医院。黄欢妹妹的爱人是老师，学校也被征用为隔离点。夫妻俩已经一个多月没见过宝宝了。

黄欢说：“孩子还小，每天只能和孩子视频见见，好想他。”她的语气中有种难以掩盖的思念。“你们广东医疗队的支援，缓解了我们很大的压力。疫情应该很快就会结束了。”说到这里，她一下子又轻松了起来。

我们上午的治疗比较集中，输液、雾化、测量身命体征，还要负责早餐、午餐的登记与发放，为患者更换口罩等。

为患者做完雾化，我正准备返回时，一个小伙伴叫住了我：“佳佳，帮我看一下这个留置针。”我赶到21床阿姨床边，她的血管条件并不是很好，再加上大家现在的视野是“雾里看花”，有一定难度。小伙伴已经穿刺了一次，没成功。

我们只能慢慢找。透过目镜的间隙，我隐约看到阿姨左手背内侧靠近拇指的地方有一根血管，我将阿姨胳膊往下捋，按摩，能让更多的血量回来，然后立马扎上止血带，消毒。碘伏在血管上有点发光，我用余光瞄见了，马上刺入留置针。

在雾气下，我对红色的回血看得并不清楚，便问患者：“阿姨，你看针的地方是不是有一点红色的血？”阿姨点头，“有的。”看着液体顺畅地滴落着，我们心里一阵轻松，成功了。

我不好意思地对阿姨说，不好意思啊，让您挨了两针。她却回答，“我们理解，你们穿成这样是很难操作的。你们远道而来帮助我们才是真的辛苦。”

那一刻，我们彼此之间，心里都涌起一股股暖流。

213病房患者写给张佳佳的信

渐渐地，我开始熟悉在监利的工作，感受着工作中平凡人带来的感动，每一天心里都暖暖的。

深圳、监利一家亲，我相信很快就会看到春暖花开。

深晚君特选（戳下方标题）

3月1日起实施新规：拒绝买卖和食用受保护的野生动物

乱港分子黎智英等多人被香港警方拘捕，涉嫌恐吓与非法集会

实录：战疫下一个医院保洁员的24小时

整理 | 深圳晚报记者 周倩 通讯员 田怀谷 李梦园 

编辑 | 罗典