宋金波 | 酗酒是永远无法抵达的还乡路

失乡者自白书

文 | 宋金波

文章共4399字，阅读大约需要12分钟 

1、大酒

写下标题这一刻，在辛丑年腊月廿八。“廿”是南方读法，我的东北老家，这一天仍然叫“腊月二十八”。

照农历算，刚好二十年前，2002年初的腊月二十八，我和L喝了此生最大一次酒。

L在他上班的M镇政府旁置办了一栋平房。炕很热，矮饭桌在热炕上。我别扭地盘上腿。主菜是一大盆——洗脸盆那么大的盆——烧哈什蚂。我再也没吃过那么多的哈什蚂。

L买了一桶“土烧”。六十多度，整五斤。

中午十一点开始喝。下午四点，我接到家里电话。

我能清楚记得那天是腊月二十八，因为腊月二十八是母亲生日。她只过农历生日。头一天我邀请了一大家三十来号人参加她的生日宴，客人齐整整坐在饭店时，我和L身边的白酒已经只剩下一斤多一点。我把母亲过生这事儿忘得精光。

还好时间来得及。我们俩打车赶回市区，能记得的是在桌上我和L又喝掉了整整一瓶白酒，然后打车回到L的平房。土炕尚热。

我看了看塑料桶里剩下的白酒，摇摇头，钻到被窝里迅速睡着。第二天醒来，见房间地下有些许呕吐物，正思量是不是自己杰作，L迷迷糊糊睁开眼，说：“是我。”脸上若有羞惭之色。塑料桶中的残酒，不过七八两矣。

那年L的第二段婚姻行将结束，而我也正在一场刀刀见红的情感危机中体无完肤。一败再败，并无掩护，遁入酒中，似乎是惟一退路。

这是我与酒漫长纠葛的真正开端，开端就到达高峰，从此只有步步滑落。

L和我是中学同学。初中三年，同一个班；高中三年，不在一个班。

初中的前两年，L的考试名次始终在班级第一名和第二名间，而我总是排在第二和第三名。年级排名，我们也常在前五名之内。放在今天，他这样的成绩可以确保考上一个985了。

L浓眉大眼，虎头虎脑，爱笑，胆子却不小，是那种让大人一见就稀罕的类型。他这样的男生，一定有早熟的女生喜欢，而且一定是年级里最漂亮最时髦的那种。

他经历的恋爱不算多，但一次比一次留下深刻烙印。越到后来，他遇见的女生就越成熟、大胆、无忌而又绝情。他比我大两岁，但面对感情，未必更加老练。

高中，一次意外分手，他一个人在校门口，提着一瓶白酒干掉。他父亲找到我，希望我能去他家里陪他住一段时间。这是1990年底那个冬天的事，我们正念高二，绝大部分同学都专注于命运的豪赌。我还记得住在他家时，他对我讲起刚刚经历的背叛时不甘的表情。

L最终考上一所本省大专，毕业后回到老家。我大学毕业准备赶赴西藏时，他已经在准备婚礼。如前所述，这段婚姻以破裂告终。

此后多年间的纷繁故事不及详述。他一直在那个镇政府工作，酒量日豪，但很少喝醉。除了酒，他一切都相当出色，博闻强记，口才卓绝，胆大心细。然而也因为酒，他早谈不上官场前途。

他身高比我略低一点，一米七二上下。在我们喝那次大酒的时候，他体重已近100公斤，后来一度达到120公斤。

更麻烦的是他得了严重的痛风，代谢综合征最糟糕的表现之一。我曾经在短暂的一年时间里患过痛风，深知那种欲仙欲死。在我看来，痛风无疑是劝诫人远离酗酒的最佳利器之一。但L显然有着过于坚强的神经。大概十年前，我们一起去某位同学家，夜间留宿，实在劝不住，一起喝了些酒。半夜被他极压抑的喘粗气声惊醒。原来是疼痛难忍，不得入眠，只能整夜坐起强忍。

他无视亲友劝阻，仍然继续大酒人生。

长期持续的严重痛风在他身上留下了可怕的伤害。他的很多关节都已经走形，走路需要穿特制的、50多号类似拖鞋的大鞋。受过痛风之苦的人当然明白为什么需要如此。

我们仍旧是最好的朋友。我母亲去世，他来，大步流星奔进，行了三奠九叩大礼。当时，他的脚还肿得厉害。

外人难以想象他如何忍受那些疼痛，以及由此引发的各种不便。既然不能强制也不能劝服他从这种状态中走出，对一个极为关心和担忧他身体的朋友来说，每次的相聚，便成为一种特别的痛苦。

能让我宽慰自己的是，他还活着，还在生活。

2、大象

那一年，母亲葬礼结束，所有人离开之后，我把自己独自关在老房子里，锁闭所有门窗，纵情恸哭了一个多小时。

并且喝掉了一斤半白酒。

这是母亲过于漫长的辞世过程中，我惟一一次哭泣。

五岁时我喝了第一杯白酒，在雪刚融化的时令。三舅在河堤沙土下挖出一盆洁净无比的冬眠青蛙，收拾到我家，陪我爸喝酒。他给我倒了一小杯，而我居然也就喝掉了。

在这个大家族里，我是长外孙。初中二年级，姥爷让我上了长辈那张饭桌，从此可以与他们一起用碗喝白酒。不过，从姥爷以下的长辈们，酒量都不大，也算不上嗜酒。

在西藏，我的林业勘测调查工作，多数时间是在野外。风餐露宿雨雪交加的时候不少。同事们不管怎样，都会每天喝一杯。不然，风湿性关节炎就会找上你，把你的脚趾关节扭曲成古怪的雕塑。但也只是喝几杯而已。偶尔大酒可以豪放，但三杯两盏也不至于难以满足。

类似的因素，我想过很多，但似乎都不足以成为酗酒的理由。

是的，我是一个酗酒者。在相当多年里就已经如此。

因此添了不少麻烦，有过几次成功或者失败的努力，都已经不再重要。那是另外的故事。重要的是眼前这个事实本身。

讲出这句话花了我很大的力量和很久的时间。可能长期以来，总是觉得，还没有必要，或者没有勇气把这个简单的事实说出来，又或者认为，可以选择在某个有确定把握解决问题的节点再说出来。

然而现在看来，要解决它，首先得承认它的存在。它是我屋子里的一头象。有时候，挺大的。

继续沉默不语，意味着内心已经接受，要等待死亡这个终极解决的使者到来。2021年这个疫情之年，我更加意识到这一点。在这一年，大象忽然唤醒了耻感。

3、家乡

离开东北很多年后，我才发现自己有一个令人难堪的秘密。

我其实不会说东北话。

东北口音当然是有的。但一种语言或方言的本质，不是音调，而是它区别于其他方言的句法、词汇和思维方式。只有在这个角度上才能理解，东北话和普通话是完全不同的存在。

后来渐渐明白为什么会这样。从很小我就是个书呆子，中学之前我与同龄人很少交往。我的很多人生经验首先是从书上来的：有了一个框架，然后慢慢用现实经验把它填满。

这意味着什么呢？

在我六七岁，一位非常疼爱我的亲叔叔年纪轻轻意外去世后，我发现自己无法做到悲伤，或者说，很难做到适时的悲伤。这件事本身就足够令人悲伤。接下来我开始恐惧将来那些至关重要的亲人去世后，万一当场哭不出来怎么办？

这种恐惧确实在很多年后得到了核验。母亲去世时，我没能在任何人面前哭出来。但是我在一个人的时候做了，就好像在做一件自己认为应该做的事情。

这并不是说我在情感上呆板而迟钝，恰恰相反，我敏感细腻的程度远胜于大部分人。但它还是有一种虚假的塑料气息。

直接的后果是，如果某件事我认为有道理，那么很多对别人重要的羁绊，比如乡情、亲情，都不会成为囚禁或束缚的力量。反过来，当我决定某种情感，比如爱情，可以置于一切之上时，它看起来就会是那样。

然而，真实的情感，原本就应该是不需要思量便会涌出的啊。

我离开家乡的时候，几乎没有回头。理由仅仅是爱情和远方。其实那时候母亲已经卧病在床几年。

在西藏工作六年后才第一次休假回家，是上次疫情的2003年。后来想想，似乎没什么特别重要的理由放弃休假，却也没有多少思乡之苦。

如果今日之我遇见当时之我，应该会对那个缺少现实感的年轻人非常厌憎吧。在生命体验不断填充之下，似乎终究有什么发生了变化。这个过程无法用简单的“成长”定义，它意味着丰富、完整、多样、弹性。有点像皮诺曹获得生命一样。只不过，最简单的说谎方式莫过于讲一些明知对方不会相信的真话，这种时候，鼻子不会伸长。

4、失乡者

我写了我和L。这是两个并不让人愉悦的故事。接下来，常规来说，似乎我应该表达一点对酒的痛恨，或者表达某种远离这种状态的决心吧？

并不。如果是这样，这篇文字也就没有了存在的必要。

我喜欢人在清醒时的状态，讨厌人完全被酒精控制。那些清晨里的青草树木气息、万物生机，那些在洞明敏感下才能觉察的多样灵魂与生命，甚至美妙的文学作品，复杂深刻的情感，都必须在澄明的时候才能领会其中的妙处。

但我慢慢开始接受，对酒的热爱，可能至少是一种灰色的自决权，哪怕因此进入一种很糟糕的状态。

做了一些年媒体，已经养成习惯，本能总是在选择成功和努力的亮点，如同迎合好莱坞电影的故事套路。

但那些未能选择，只是承受命运的生命呢？似乎从前我并没有认真想过，比如L。

比如我曾经在各种地方偶遇的那些醉醺醺的人。

在韶关武江边长椅上遇见的那位面目清秀的中年人，希望我陪他喝一杯，只是想跟我平静地说说他的商海沉浮；在湘江边的雪夜亭台中那位失爱而仍然热爱着的警察；在长沙南郊水电八局基地里那位跟在我身后，既凶恶又软弱地请求我给他买一瓶酒的，失去了希望的男人……

他们是内心真正失去故乡的人，只能流浪，在酒中。酒对他们，更多时候，是结果，不是原因。不能重新寻找到“家乡”，没有酒精，也会有别的牢笼。

在酒里，最像走在回到家乡的路上，尽管永远无法抵达。

我离开东北的时候，对无穷远方的一切都充满了好奇。事实上当时我几乎没有建立起家乡的观念，与其说我是一个“东北人”，不如说是在后来他人对“东北人”的定义、标签中慢慢成为一种现实。我还没有拥有家乡，就已经失去了她。直到四十岁之后才开始对那个被自己弃之如遗的家乡，有了一点不一样的情绪。

疫情中的春节，“家乡”高频率地在各种比较中出现。

很多人说，“安处吾乡”，能生活得更好的地方，就是家乡——和我离开家乡的时候想得很像。

一个大连姑娘，因为疫情防控，在老家受到了不公正对待。她愤愤地说，我不会再把这当成家乡，我会和别人一样嘲笑它，看它变得越来越差。

我不是很同意她的看法。她所遭遇的，不是家乡的翻脸或堕落，是某些人和组织对独属于“我”的那个家乡粗鲁残暴的胁迫与侮辱。

那些面目可憎的你熟识或不熟识的人，那些笼罩在家乡和其他各处的城堡一样的力量，你当然不喜欢；但那曾经与你共度过生命某个阶段的记忆，那些晨光，露珠，夕阳，星辰，真的都已经面目全非到你再也无法相认、不肯相认吗？

某种意义上，家乡与母亲，仍然最为神似。

你会因为母亲对你不够好而不爱她吗？会因为她相信拙劣的骗局，被粗暴洗过脑而鄙夷她吗？

这个问题的答案可以开放。至少，如果你确实有那样一种情感，便无须为某种道理而排斥和否定它。道理我们都懂，但我们不是道理的动物。

严格来说，对家乡，或者对任何真实的情感，对可能的人生状态，不排除任何一种可能，但我很抗拒惟一的正确——无论是因为正确而流行，还是因为流行而显得正确。这种惟一，在很多时候，都是虚伪和强制的来源。

酒精从来没能被禁绝。阿拉斯加仍然有人居住，将那个鸟不拉屎的地方视为家乡，他们并不相信“就算你没去纽约，你的下一代也一定会去纽约。”

芥川龙之介有句名言，很适合做这个春节的金句：“删除你生命中任何一个瞬间，你都不成其为你了。”很多人难以理解，他们会认为起码疫情这两年是大可以毫不吝惜删除掉的。

其实芥川龙之介说的，哪里是关于自由意志的选择，不过是对命运的接纳而已。没有这种接纳，一个人就很容易成为眼蒙红布不断转圈奔跑的焦虑的叫驴。在我看来，这种状态，真的未必比L更好。 

—— 版权声明 ——

文章转载自公众号：新默存

插图源于网络

在此鸣谢

如有侵权，请联系后台删除

—— 友朋会在线课堂 ——

—— 加入同人读书会学友群 ——

—— 推荐阅读 ——