罗才军：眼前见天下无一个不是好人

1

崧舟先生不好写。

不好写的原因，大概有三：

一是挨得近。不仅地域上同在杭州城，也在文脉上同样受着上虞这方水土的滋养，更是有过同事一所学校的经历，缺乏距离。因此我的写，未免显得琐碎而依稀。

二是太丰富。许多远看着他的人觉得他丰富，更多接近他的人会觉着更不得了，这种不得了大约像武侠小说中说的：“深不可测，臻于化境”。他是会让很多人即刻就感觉到自己的浅薄的。所以我的写亦不过是盲人摸象，管中窥豹（好在我知道会有更多人来写）。

三是有忐忑。我的写，自然是基于我的粗浅的感受，文字与表达未免疵劣，以崧舟先生的精深与广博怕是要贻笑大方的。

但我还是想写一写，因为我是知道，无论我怎么写，崧舟先生都会面容蔼然地读一读，然后端起青瓷小杯，抿一口茶，继而微微一笑的。他是有着苏轼的“眼前见天下无一个不是好人”的豁达与博爱。这也是为什么我如今坐在这里，明知不可为而为之的缘由。

2

崧舟先生有贞静。

这种贞静，已然在长年累月的坚守中汇聚成一片汪洋。有些人如我，是在挂着“非宁静无以致远”的字幅下面，依然可以风风火火，动辄一步跨出屋子的。

然而崧舟先生却是真能静下来的。这种静，大概源于他长期在纷繁生活中的清心修行，源于他生命跃进中超越得失的本心固守，源于他始终能与现实中的王崧舟若即若离。

这种静，让我想起李安导演的《卧虎藏龙》中，周润发饰演的李慕白在电影开篇的一句台词：我一度进入了一种很深很深的寂静。

这种静，不仅在他的本身，他是能让遇见他的人，即便你之前是多么的焦虑与急躁，一旦接近他，都仿佛接近一个磁场，可以肃然起“静”的。你见了他，语速会不自主地放慢，声音也会不自觉地压低。

我曾经与他共事过，深知他并非是足不沾尘、飘然欲仙，反而他的办学与行事，都是站得挺拔，扎得精深，坚持得长远，熟谙得通透的。然而这并不影响他在每一天的工作生活的间隙里，捧着一本又一本的书，写着一篇又一篇的文章的。

于是，他在那里，宁静如初，就让人想起“浩浩汤汤，横无际涯”，让人想起“天与云与山与水，上下一白”。

这种静，是颇有些魏晋士人的风骨的。想到那东山再起的谢安，也是上虞水土中养育出来的。

《世说新语》有一章：谢公与人围棋。俄而，谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。大战告捷，却依然可以默然无言、徐向局，依然可以意色举止、不异于常。想来是早已运筹帷幄，亦料到决胜千里，才会有这样的贞静的。

也是这种静，使得他拥有异于常人的敏锐和细腻。他比芸芸众生更能体味世间的种种风起云涌，更能领略花开花谢、云卷云舒之间，生与死，梦与醒，乐与悲。

许多感情在他那里，会以一般人所能领略到的几何级数的强度呈现；许多世相在他那里，会以一般人无法看透的究竟展露。

然而，他依然故我，看透而不看破，一如在他的工作室里的那句话：以出世的心境做入世的事业。

3

崧舟先生有傲骨。

这种傲骨大约是与生俱来的。这种傲骨在中国的士人里头一直顽强地活着。我读到黄永玉写钱钟书先生的回忆文章，读到一个小故事，说“四人帮”横行的时候，忽然大发慈悲要钱钟书先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。

钱先生说：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

钱先生没有出门。

我读着这个细节的时候，很自然地就联想到崧舟先生，因为这是他也可以做得出来的。当一个人有着自己认定的路，认定的价值观，并且已经能够不以物喜、不以己悲地一直昂首阔步地向前走着的时候，傲骨就自然地显现出来了。

这样的傲骨的背后，是宏阔的格局，是日积月累的委屈和隐忍，是儒家核心的“恕”，崧舟先生喜欢王国维在人间词话中说的：古今成大事业、大学问者罔不经过三重之境界：望尽天涯路的孤独坚守，为伊消得人憔悴的不忘初心，众里寻他千百度的锲而不舍。

他的做学问，就是这样的态度和坚持。他的为人，也是这样的态度和坚持。他的内心始终盘亘着儒家的“士不可以不弘毅”、“士可杀不可辱”、“士为知己者死”的严肃的生命态度，他也一直以儒家倡导的“知行合一”面对自己的生命，恪守自己的生活。

他不止一次地告诫同仁后学：懂得不难，关键是要活出来。

很多人跟我谈起崧舟先生，都曾说到似乎不好亲近。

确实的，他的静与定，很少受人干扰。他是经常刻意地保持着自己的孤独的。这份孤独，使他无论处于何时，身处何地，都可以保持足够的清醒与觉知。

但这份不好亲近，倒并不是常人所揣测的傲气。

崧舟先生有傲骨，但无傲气。他的谦卑是与傲骨同时存在的。他见到令人崇敬、佩服的人，所漫溢出来的发自内心的谦卑是令很多人自惭形秽的。

他的不可亲近，是可远观而不可亵玩的君子之风。他不是那种自来熟的人，也没有主动亲近的欲望，他是“怕见官”的读书人，他跟很多人都显得“格格不入”，但也正因如此，他才成为王崧舟。

他知道这一点，所以他还将继续保持着适当的距离，适度的孤独。

当然，假如是在另一种场合，风清月朗，挚友爱徒，那样的时候，他的话题不可谓不多，且是常常能以段子、冷笑话和流行歌曲、热剧侃侃而谈的，这种时候周围人往往很恍惚，仿佛一下子，他就从阳春白雪走到了下里巴人。颇有大隐隐于市的慨叹。

4

崧舟先生有慈悲。

这慈悲，远比刻写在他工作室里的“教育当以慈悲为怀”更宏大更真切。很多与他请托交往过的人都能感受到，他的对于请托交往的事情的郑重。这郑重的背后，是他切己体察、设身处地的懂得。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。正是有这份急人之所急，想人之所想的懂得，才使得他在很多人眼里显得慈悲。

2013年，我出版第一本语文研究的小书，为了增加书的分量，我斗胆请崧舟先生为我的小书写序，原是没有什么把握的，因为我知道他的忙碌。不想他不仅欣然应允，而且不日就将序言发给了我。我在办公室里读这则题为《问道的精神》的序言，直读得心潮澎湃。

整个序文言笑晏晏、纵横捭阖，对我的探索和成长不吝赞美之辞，其中的提携扶持情真意切，溢于言表，实在令我头涔涔而泪潸潸……

我懂得崧舟先生对于我这个后学寄予着厚望，我亦自将依然保持足够的清醒，在小学语文上追求不息，问道不止。

其实何止是我！小语界当中，有许许多多人对他敬畏有加。确实是因为他为人的古道热肠。

他帮助提携的小语青年名师的不可谓不多，他题写序言的教育研究书论不可谓不庞杂，他撰写的青年名师人物印象不可谓不丰富，而在无论给谁的文字中，都能看到崧舟先生眼中的那个他（她），变得更加伟岸与宏大，真切与丰饶。这大概是因为他自己内心的伟岸和宏大，与佛印禅师教苏东坡坐禅时，平心静气地对东坡说：“你像一尊佛！”大概是同样的道理。

崧舟先生的一路走来，自有其江山自在的豪气干云，也因此，受到过许许多多曲折的臆测、婉转的诋毁。

这一切他不是不知道。他不仅知道，而且恐怕知道的比我们每一个人都更清楚。然而，很少见他为此耿耿于怀。

曾经有出版社的主编跟我聊到过一件有意思的事，说他们约请语文界的名宿出一本集子，问他何人来写他的人物印象合适？他点名要王崧舟。而在这之前，他亦是站在一个小语前辈对小语远景的隐忧，对语文学科属性真切把握的立场上，对崧舟先生的诗意语文非议甚多的。

这一点，崧舟先生不仅知道，而且知道得很具体。然而，当编辑忧心忡忡地去和崧舟先生商量此事时，崧舟先生不仅满口答应，而且以近乎学生的姿态撰写了这篇人物印象。如此气度，不得不让我感叹崧舟先生的慈悲为怀啊！

道者的贞静，儒者的傲骨，释者的慈悲，崧舟先生穿行其间，心无挂碍，无有恐惧。

我愿以东坡居士的《定风波》呼应和祝福崧舟先生，并以此作为小文的结尾：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。