试运营笔记 | 一名植物学者眼中的湘西：草木、山水、人情，归去来兮

“

大家还记得，乡村笔记11.30-12.7前往湘西的试运营活动吗？为了便于大家了解，我们将会陆续推出试运营的小伙伴参加活动的切身体会~

刘倩，一名植物学者和自然教育从业者，中国农业大学本科，中国科学院植物研究所研究生毕业。

“我总是忘不了畅谈‘解民生之多艰’的学生时代。想要走遍每一片山林和荒野，想要探索未知的人和物。所以，就跟乡村笔记去了湘西。”

”

湘西的山水和路

归、去、来

现代社会，对于平原的人们来说，江河就是一衣带水的风光，早已不是阻断交通的屏障。在湘西的山地，沅江失了昔日水运交通的重要性，也就可能成为屏障。

我们的湘西之行，从常德市出发，绕桃源县，在仙人溪渡口乘船，逆江而上，经沅陵县五强溪、鸦角洄，约130公里的水路，两岸青山重重叠叠，渔排和采砂船零星点缀，过往行船偶有交错。

平地的渡口罕见，多是陡峭的石岸上折叠着水泥小路，通往隐秘在山林中的村舍，可能只是一两户。

初上沅水，我以这种临江而居为美，乡村生活怡然自乐。直至鸦角洄，才真正体验到这一衣带江水对当地居民意味着什么。

住宿在一个山体凹处隐蔽的渔排上，与岸边石路相隔30米左右的江水，需要脚站船头，通过手拉绳索的方式推动船身，往来渔排和石岸之间。

岸上的两户人家隶属于2公里之外的砚石溪村，需乘20分钟快艇，再徒步约1小时上山，才能到达村部。一条曲曲折折的水泥路，是砚石溪村居民通往外界的唯一出路，而相衔接的是沅江河道。

试想一下，如果我是从这个村子里走出去的大学生，回家的路是火车或飞机到市，汽车到县再转渡口，乘船到村岸口，最后上山才到家。这湘西的山水和路，叫现代人如何怡然自乐乎！

从沅陵县上岸，到泸溪县浦市镇，经凤凰县和吉首州府，再到花垣县，一路山石绵延，最为精彩的莫过凤凰的凉灯苗寨。进山的路是近乎180度转弯的折叠，从一座山折叠到谷底，再折叠翻过另一座山。车窗外是垂直削切的悬崖，山路悬挂的峭壁，车内的我心跳加速，每一个转弯无不为司机大叔提心吊胆。

这里的寨子并不聚集在一起，因为山中土地分散，一寨又分为五组，一组在山的这面，二组就在山的那面。远山田地的稻谷要收割，村民一天才能打一个来回，背一筐稻谷回家。

对于生长在北方平原的我，在此之前无法想象这样的山路和村寨，感慨政府花大力气修这样一条山路还不如把村民都迁出去。

虽然大山的阻隔让凉登的发展相对停滞，但完好地保留了苗寨的原始容貌和乡村自然风光，也让村中有志青年开始返乡，或置业发展生态养殖，或任村支书规划旅游。

湘西的通村山路在召唤乡人，归去来兮。

秋景朦朦

两眼茫茫

口有色香

一直惦记着，暮秋时节要到江西的石头城，等青瓦伴着炊烟袅袅，赏白墙映着红叶飘飘。

湘西与江西总有人傻傻分不清，这里虽没有徽派的高大马头墙，却有苗寨独特的吊脚楼，也有村舍间的“此间好景无人识，乌桕经霜满树红”，或是山林间的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。

乡村秋景让我最意外的是，漫山遍野的白茫茫。

只要是人类开拓过的地方，田间地头，房前路侧，林边灌丛外，全部覆盖着一种叫做芒草的禾本科植物。

高达1米的叶丛，顶着几十根白毛毛穗子，软软的，等风来，摇头晃脑，十分的野趣。

我曾一度以为，这些芒草是外来入侵的物种，到处都是，给人一种无法控制的感觉。但一位老乡大哥告诉我，他可喜欢这些芒草了，从小玩到大，是秋天乡间最美好的回忆。

查阅《中国植物志》有说，芒产于江苏、浙江、江西、湖南、福建、台湾、广东、海南、广西、四川、贵州、云南等省区；遍布于海拔1800米以下的山地、丘陵和荒坡原野，常组成优势群落。看来，我的生态担忧是瞎操心了，这些芒草可能在这里繁衍了成千上万年，比人类还早。

除了恐怖的芒草，一路上最让人挪不开眼的是红红的秋果，多数能吃，酸酸甜甜。

火棘的小红果最醒目，一丛丛的满满挂枝头，果肉少，籽很多，要大把吃到嘴里，吐出籽来，才过瘾。火棘与山楂和苹果是近亲，想象一下这两种果实结合的味道，估计就跟火棘差不多了。

还有三、四种悬钩子的果实更诱人，透亮的红或黝黑黝黑，与草莓和桑葚长得有点像，吃到嘴里满口彩色汁儿。

在一位老乡大姐的家里，还尝到了一种叫枳椇的树上结的果实，灰灰的样子长得有点怪，细条状的果肉成直角状拐来拐去，又俗名“拐枣”，虽然和大枣是亲戚，却是一口浓浓的土梨香。

乡村的人和情，胡不归

最后一站是花垣县的金龙、金蛤蟆、桃花和芷耳4个苗寨，这些名不见经传的小村寨藏有奇峰竞秀如卧佛，沟壑纵横成蚩尤，瀑布成群如雷公……

大山赐予这些村寨的风光无限好，也带来了道阻且长的交通，地域偏僻，发展滞后。即使政府修通了所有到村的水泥路，规划旅游发展，大力精准扶贫，不少村民的年收入仍然徘徊在3026元的贫困线上。

初冬寒冷的大山深处，常见年过七旬的老人扛着一捆30公斤以上的木柴，毫不趔趄的行走在归家的小路上。

年轻人外出求学和务工，老人带着儿童守着有些空荡的村寨，常常三五相聚在苗家木屋中的火坑旁，燃上几段桤木树干，对上几句苗歌，自有一份美好生活。

走访桃花村时，一位奶奶告诉我们，只有她和老伴在家种点菜自己吃，儿媳妇嫌家里穷跑掉了，十几岁的孙子在县城上学，一年花费要2万元，全家靠儿子在杭州打工挣钱。生活虽然窘迫，但是老人家并未抱怨，在挂满玉米苞谷的堂屋下，期待着将要过年归家的儿孙子。

中国农民安土重迁。这里大多数村民挣够钱，都会回家建新房，有些还要分好几年才能建成，因为一时的钱不够。他们常年累月在外务工，为什么要花如此多的钱回来建新房呢？回家过年是一定的，亲朋好友来家里相聚，还是破旧的老房子，面子会过不去的。这是中国乡村，绕不过去的人和情。

这片贫困的山寨，还隐匿着一群致力于中国乡村产业扶贫的小伙伴，他们是被老乡称为人中龙凤的精英大学生，来自一个叫黑土麦田的公益组织。我要为这些小伙伴的努力点赞，无论目的和结果如何，他们都为这片土地挥洒着青春，创造着改变的机会。

谁会留在乡村，谁会回到乡村，乡村的故事又将会怎么续写……

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z13275jyyw9&width=500&height=375&auto=0

如果你对试运营还不是很了解的话，快点击下方链接看一看吧~