小说 | 王玉珏：在云端
· 欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·
· 本篇选自《芙蓉》2018年第4期 ·
正文阅读
电梯一口气到二十七楼，顶楼，没停。燕宁一路上叽叽喳喳，一进电梯就不吭声了。她很用力地抓住我的手，后来干脆闭上了眼睛。她在感受高度。
进门第一件事就是去找窗户。客厅的窗户很大，落地，几乎占了半面墙。燕宁扒住栏杆往下看，刚刚她还在下面。现在她用眼睛感受二十七楼。因为太高了，之前的一切已经渺小得不成样子，玩具一样的汽车，几乎信手就可以拈起。她翘起兰花指用自己的虎口在停车场上一辆一辆地丈量过去。长这么大，她还没有看过小到如此程度的汽车。村子里现在汽车也多了，尤其一到过年，家家户户门口都会一辆辆地冒出来，每一辆对于燕宁来说，都是一口能把她吞掉的庞然大物。
燕宁对眼前的一切一时半会显然还不能完全适应，包括她自己的那间小卧室。卧室的确够小，小到似乎就是专门为一个六岁的女孩量身定做的。一张床占了房间一大半。双层床，刚买的，将来燕宁和她的弟弟或者妹妹两个人一起睡，但现在它是属于燕宁一个人的。燕宁夸张地惊叫、顿足、旋转，“我有公主房了！”
燕宁妈妈从茶几上拿起遥控器把刚刚打开的空调关上，她没跟我商量，自己临时做了决定，她说，今天晚上咱们出去吃，欢迎公主回家！
还有半个多月才开学，燕宁每天都有足够的时间让自己待在这个前所未有的高度上。她几乎不下楼，除了坐在电视对面就是坐在公主房的飘窗上，往下看。看近处的八一立交桥、经十路、华联超市，远处的体育场、省妇幼保健院、国贸大厦，以及鼻子下面停车场上的汽车和小区马路上的人。大厦像积木，汽车像玩具，人像蚂蚁。尤其是早晨，她高高在上地坐在那里，犹如置身云端，下面的一切看上去都影影绰绰。其实不是云，是霾。但其实无所谓的，对于燕宁来说，都一样，重要的是在这样一个高度上她的眼睛受到了超乎寻常的款待。
◆
开始是眼睛，很快就轮到了耳朵。
琴声一墙之隔。那天我一下班回来就看见燕宁把耳朵贴到墙上，在听。也许是贴得太用力，两只手都用上了。其实没必要，那把二胡足够激烈和响亮，不用贴到墙上那声音也能灌进这间屋子里的任何一只耳朵。隔壁一家三口看来是回来了。一星期之前出的门，大包小包，墨镜短裤，他们出门时我刚好进楼，迎面碰上。好像是去青岛，要么就是大连。他们人一到家二胡也到了家，二胡声就是他们家的成员之一。那天隔壁拉得不错，全须全尾，一气呵成的那种，是一首和它的主人一样已经发育完全的曲子。应该是夫妻两人当中的一个，不是他们的女儿。我不懂音乐，只能区分到这个程度。燕宁妈妈正在厨房，门关着，她本人连同锅炒油爆被一起关在了里面。我刚要张嘴，燕宁用一根竖起的食指阻止了我。
刚来看房的时候我就听房东介绍过夫妻俩。丈夫姓金。音乐学院的老师，既是老师又是艺术家。女的也是艺术家，省歌舞剧院首席二胡。房东跟他们具体有多熟我不知道，但看得出来有借机显摆一下的意思，“两口子可是正经八百的艺术家，出国拿过奖的，平常听他们拉琴你都得花钱买票。”房子不大，加上公摊才七十一个平米，一个月两千六，贵是贵了点，但贵得其所，位置好，学区。主要考虑燕宁上学，马路对面就是十四中。现在政策好了，没有户口不要紧，可以先租房。外来务工子女租了房可以就近入学。两千六本来就不贵，再加上一墙之隔还住着艺术家，就更值了。
开学快一个星期燕宁才见到菁菁。这不奇怪，都忙，早出晚归地忙。孩子跟大人一样忙，甚至比大人还忙。菁菁就是隔壁金老师的女儿，其实是金菁，叫菁菁顺口，正好大名小名一起叫了。菁菁也六岁，跟燕宁一样大，还在幼儿园上大班，因为生日是下半年，上学得晚一年。那天我拉着燕宁，金老师拉着菁菁，我们回来，他们出去，电梯门一打开刚好撞上。两个小女孩怯生生地互相看了对方一眼，然后擦肩而过。燕宁有些没来由地心神不宁，电梯都已经下去了她还在回头望，望刚才菁菁站过的地方。她一定是被惊艳到了，从来没见过这么光彩照人的小女孩，就像刚从电视上走下来。艺术家的女儿就是不一样，他们随时随地都像是刚从电视上走下来一样。刚刚我带燕宁去逛超市，购物袋里有她最爱吃的虾片。燕宁的目光在那两桶虾片上转来转去。虾片平时不常买的，晚饭前燕宁过来跟我们商量，能不能给菁菁送一桶去？
我知道她的心思，我在犹豫，在进行一番瞻前顾后，燕宁妈妈在一旁倒是很痛快地答应了，去吧！
吃饭之前送去的。燕宁像完成了一件大任务，回来之后浑身洋溢着一股抑制不住的兴奋，脸蛋红扑扑的，像刚刚表白过一样。我明知故问，菁菁收下了吗？她很用力地点点头。我问菁菁说什么？她说菁菁说谢谢。还有呢？还有她就不说了，抿着嘴笑笑，有点秘而不宣的意思了。燕宁妈妈插进来叹了口气，现在的孩子真可怜，太孤单了。我意味深长地说，所以我们才要抓紧，抓紧让燕宁有个伴。不管是弟弟或者妹妹，都行。关键是有个伴。
晚饭还没结束，菁菁就来敲门了。燕宁警觉地把筷子一扔，闪电般地从椅子上跳下来去开门。礼尚往来，没什么问题，只是我没想到会这么快，而且，这么贵重。巧克力，包装很精美的那种巧克力，菁菁走后我专门用手机扫了一下，瑞士莲，美国进口的，价格不菲。燕宁妈妈站在燕宁身后邀请菁菁进来玩。我听见菁菁犹豫了一下，说，不了，爸爸妈妈让我送完东西就回家吃饭。燕宁妈妈还在不屈不饶，“要不菁菁在我们家吃吧，今天我们家吃红烧排骨。”那声音既甜又软，有一种训练有素的亲昵。燕宁妈妈在一家私立幼儿园当生活老师，每天面对的都是跟菁菁差不多大的孩子，每天伺候他们的吃喝拉撒，还能把话说得这么甜这么软，看得出来，她是真心喜欢菁菁。洋娃娃一般的女孩，不由得你不喜欢。我咳嗽了一声，用声音拦住她，“算了，人家爸爸妈妈说了要让她回家吃饭。”
门关上以后我压低声音继续说：“还没瞧出来？人家不想欠我们人情。”
燕宁妈妈不以为然，“远亲不如近邻嘛。”
◆
你很难理解孩子们之间的友谊，因为它完全在你看不到的地方运行，既蓬勃又隐秘，没有来龙去脉，一旦缔结仅需时间就可以自行发育。事实上的确如此，她们见面的次数并不多，起码并不比我们多，有限的几次都是在比如小区停车场，比如电梯，比如代收快递的门卫传达室，蜻蜓点水，都是在我们眼皮子底下，我甚至都不知道她们是否单独见过面，但两个人似乎早已经是十分熟悉的老朋友了。星期六我带燕宁去逛文化市场，出来时看见门口有卖金鱼的。红的，黑的，还有花的，阳光下既动感又鲜艳。燕宁在它们面前站了很长时间。十块钱三条，鱼缸另算。燕宁仰起脸来问我，贵吗？我笑笑，摸摸她的脸蛋，说一点都不贵，还没一包烟值钱。我抱着鱼缸，燕宁拎着三条金鱼回来。到家的时候她才说，其实我是送给菁菁的。她姓金。她妈妈姓余。她小时候小名就叫金鱼。
我已经够吃惊了。这还不算，燕宁接着说，菁菁很可怜的，她每天放学回来除了练琴就是练琴。
这倒是。在这上面，不光菁菁，我们一家也是受害者。二胡本身倒没有问题，如果是金老师或者余老师的话，都没问题，但菁菁就另当别论了。一首发育不全的曲子对于耳朵来说，跟一根锯条锯在木头上也没什么区别，那锯条其实不是锯在木头上，而是直接锯在你的神经上。途中菁菁时常会被迫停下，停下之后不到三秒，一定会响起金老师严厉的呵斥声，严厉而又暴躁，没想到看上去一向温和的金老师还有那样的一面。也不奇怪，他本来就是老师，严师才能出高徒，更何况是对自己的女儿。
我们没有养宠物的习惯，过去没有，搬过来之后也没有。金老师家我就不知道了，起码不养狗，养不养狗，作为邻居，很快就能发现。但金鱼就不好说了，这个不好判断。我为燕宁捏了把汗。还好，没有。尽管两口子一个姓金，一个姓余，但家里并没有金鱼。燕宁把鱼缸小心翼翼地放在楼道的窗户下面，鱼缸旁边堆了一些杂物，我们来之前就在那里了：一盆半米多高的棕榈、两双蒙尘的运动鞋，还有一个积满烟蒂的烟灰缸，据说那是金老师戒烟之前最后抽掉的一批。鱼缸里的小红、小黑、小花，正充满活力地游来游去。燕宁每隔几分钟就跑出去一趟，她在等菁菁。菁菁回来之后我才知道她其实一直是在等菁菁。
那个晚上一直到她俩洗澡上床之前，我们和金老师两家的门基本上就没关过。她俩在两个家之间频繁地进出往返，两扇门成了最大的障碍和累赘。满楼道都是脚步声，她们奔跑、追逐、呼号，使整个二十七楼充满了一派兵荒马乱的喧嚣。一个单元一共三户，除了我之外，两个边户都是金老师家那样的大户型。另外一家大户型住的是老两口，刚退休，六十岁上下的样子。年纪大了当然喜欢安静，但是，她俩是孩子。我们为他们的年龄着想，他们也得为她们的年龄着想。也许是怕它们孤单，她们又往鱼缸里加进去了许多新的成员，小黄鸭、毛线乌龟、肥皂盒、塑料金鱼、积木、吸管、哆啦A梦魔术贴，还有面包、海苔、香蕉片、芝麻饼上的芝麻、奥利奥里面的奶油，能漂起来的，不能漂起来的，能吃进肚子里的，不能吃进肚子里的，都有。她们毫不含糊地把鱼缸变成了一个游乐场。
三条鱼果然没有挺过三天。不过足够了，它们的使命完成了。她们甚至都没来得及悲伤，那些东西在我们看不见的地方继续猛烈生长。菁菁每天四点十分从幼儿园回来，燕宁到家要晚一些，四点半。燕宁每次回家第一件事情不是写作业，永远都不是，要么去翻零食，要么看电视，或者干脆无所事事地发一会呆。我看得出来，燕宁不是那种上进心很强的孩子，吃苦和自律能力也一般，这一点我和她妈妈也一样不尽如人意，所以不好过分苛求她。现在不了，不是零食电视发呆了，回家之后的第一件事成了菁菁。每次从电梯出来，我还没来得及掏出钥匙，她已经率先跑到门口，一边换鞋一边挥拳砸门，一声高过一声地喊，妈妈开门，妈妈开门。整个楼道都能听见。其实妈妈多半都不在家，她知道，其实她不是在喊她妈，她喊的是菁菁。她是喊给菁菁听的，一边喊一边歪着脸去看隔壁家的门。果不其然，隔壁的门先开了，菁菁露出半张笑脸来，用很好听的普通话说，“燕宁。”
◆
菁菁小小年纪就表现出来的优雅令人着迷。一个如此优雅的小女孩在我们这个家里出出进进的感觉很好，有点蓬荜生辉的意思。菁菁的优雅主要表现为慢，什么都慢，走路也慢，说话也慢，甚至连眨眼呼吸都比燕宁慢。同样的话和动作，一慢下来看上去和听上去就有了味道，有了韵致，有了大家闺秀的款。相比之下燕宁就浮躁多了，还有一点戾气，她是姐姐，同时也以姐姐自居，两个人的关系中她显然居于主导和强势地位，她有时候在菁菁面前颐指气使的样子连我们都觉得羞愧，仿佛亏待了人家孩子。其实菁菁自己根本不在意的，燕宁妈妈有一次专门问过她，“你是不是也觉得燕宁这样特别不好？菁菁，你要学会拒绝，不要什么事情总听燕宁的。”
菁菁很认真地说：“我们也不是谁非要听谁的，我们是闺蜜。”
还有一次燕宁妈妈问她：“你想不想让你妈妈再给你生一个小弟弟小妹妹？”
菁菁慢慢眨巴了几下眼睛，“不想，我有燕宁就够了。”然后又眨巴了几下，补充说，“他们肯定不会生的，他们有一个我都嫌多。他们太忙了。上次我奶奶来，让我妈妈再生一个，他们都吵架了。”
这话肯定不是菁菁自己脑袋里的，这话一定是她从大人的嘴里听到并记住的。确实是，两口子确实太忙了。名人都忙。金老师和余老师就是名人，正经八百的名人，百度上都有词条的。两口子在微信朋友圈里马不停蹄飞来飞去，演出开会上课评奖，今天内蒙古云南明天香港韩国，即便是偶尔在家，也不闲着，拉琴。曲不离口，弦不离手。说实在的，隔壁那随时都会响起的二胡声，那些坚定而不知疲倦的琴声，时常会使我陷入一种惶恐和焦虑：人家都这样了，还这么勤奋，还这么拼。燕宁妈妈有自己的看法，这不是勤奋，这叫痴。有的人就是这样，一辈子就只喜欢做一件事。碰巧了，这两口子喜欢的是同一件事，当然了，如果不是喜欢同一件事，说不定还成不了两口子。这样的两口子有这么一件事情做就足够了，其他都是负担和累赘。他们几乎不怎么做饭，要么出去吃，要么叫外卖。菁菁也说过，妈妈很少进厨房的，偶尔进一次出来就得洗头。都是忙，人家忙的叫事业，叫追求，是灵魂里面的事，跟我们完全不一样。人和人就是不一样，所以我们这样的人一个嫌少，所以我们还在抓紧想再添一个，必须添一个，再忙再累也不嫌多，这是天经地义——从燕宁一懂事起我就告诉她，你将来一定会有一个弟弟或者妹妹，你注定是姐姐。燕宁潜意识里就有这个，根植着的。
燕宁妈妈跟我还不完全一样。燕宁妈妈其实不想要，她自己就是姐姐，有一个比她小三岁的弟弟。她说，其实一个燕宁挺好，多了都是负担。
她这么说没有嫌弃弟弟的意思，一点都没有。弟弟已经够可怜的了，才刚三十岁，肾就不好了，肾炎，慢性的，每天要吃大把的药，还不能干重活，弟媳妇天天把离婚挂在嘴上。我老丈人家里其实条件还说得过去，他是四里八乡闻名的木匠，手艺很不错的，大半辈子边挣边攒，存折上是有一点积蓄的，可是都花在了儿子的肾上。不光积蓄，人也搭进去了，老两口一起帮儿子带孩子。她这个当姐姐的什么也没得着，要钱没钱，要人没人，燕宁就是她辞了工作自己带大的。她没办法，委屈归委屈，但不抱怨，这理所应当，她是姐姐，她有个亲弟弟，除了爸妈，他和弟弟是这个世界上最亲最近的人。
晚饭后六点半到八点，这段时间我不允许燕宁去找菁菁玩，除非菁菁自己来。事实上菁菁从来没来过，她出不了门的，这是她每天练琴的时间，雷打不动。燕宁被我关在她的公主房里写作业，客厅里即便开着电视我也能听见一墙之隔的二胡声，那根本不能叫二胡声，是菁菁在受刑，时断时续，扯扯绊绊，就像一口喘不上来的气。此外，还有金老师陡然响起的呵斥、菁菁的啜泣。夹杂在琴声里的啜泣不被阻止，也不被安慰，像自生自灭的草。才六岁，不容易。艺术家不容易，当艺术家的女儿也不容易。菁菁的琴练得很苦，比燕宁写作业还苦。都是八点钟结束，燕宁八点以后是解脱，铅笔一甩然后长舒一口气。菁菁不一样，是疲惫，全在脸上，一个六岁孩子的疲惫，看了叫人心疼。
◆
燕宁过生日，提前一个多星期就大张旗鼓地通知了菁菁。菁菁的礼物准时到了，很贵重的，把我吓了一跳，小天才电话手表。广告里天天放，估计燕宁没少在菁菁面前念叨。礼物当然是金老师或者余老师买的，比一缸金鱼可贵多了。为了尽可能挽回一些，我发了一条微信给金老师，燕宁想请菁菁来家里过生日，如果金老师和余老师有空的话，也一起来。打的是燕宁的旗号，随手就发过去了。没想到，那头居然一口答应了。
我又吓了一跳，立刻意识到了事情的严重性。看看时间，已经三点多了，什么都还没准备。我马上打电话通知燕宁妈妈。燕宁妈妈也慌了一下，表示这就去请假，她这一个学期都没请过假。让我也请假，直接去超市。时间太紧，来不及回家碰头了。事情严重了，金老师一家晚上要来我们家吃饭。
那是无比丰盛的一次家宴，除了丰盛，我也找不到其他更合适的形容词了。燕宁妈妈拿出了看家本领。金老师居然喝白酒，居然酒量还不小，这又让我小小意外了一下。我特意准备了红酒，一百八一瓶，没用上。我的酒量算是可以了，但是陪金老师还是觉得有些吃力。
两杯下去之后我开始有点恍惚，酒是一方面，主要原因可能还是眼下的这种局面和氛围，有点不太真实的感觉。我和燕宁妈妈居然和隔壁的金老师和余老师面对面坐在了一起，推杯换盏，家长里短，就像老朋友一样，因为离得太近了，两口子甚至连拖鞋都没换。我也是刚刚花很长时间才适应了一墙之隔，转眼就来到了一张桌子上。两个孩子当然也是第一次经历此种局面，她们兴奋坏了，大人们在喝酒、聊天，根本顾不上她们，她们尽情体会着被忽略甚至遗弃的感觉，为所欲为地从一个房间来到另一个房间。
话题绕来绕去还是来到了孩子身上。不然还能聊什么呢？现在的孩子们不容易，她们多累啊，竞争太激烈了，早已经不是我们那个时代了。现在什么都得拼，而且现在不光拼努力、拼吃苦，还不够，还要拼起点，拼先天。金老师不是泛指，他说的是菁菁，他所有观点的出发点和落脚点都是菁菁。我们也跟着感慨、焦虑，但与金老师的焦虑不能相提并论，我们家燕宁连“拼吃苦”都还谈不上，他的焦虑我们远远够不着。菁菁吃苦当然是没有问题的，这个我们有目共睹，但光能吃苦还不够，吃苦是一个方面，其他的还有很多。金老师一点都没有回避他的焦虑，他说，菁菁还差得远。菁菁太慢了，真的是太慢了，到现在长弓的力度和音色还掌握不好，手腕和小臂永远像是焊在一起的。说真的，菁菁远不如他教过的那些学生，比如姿姿，比如嘉怡，比她学得晚的都比她拉得好，人家一星期才上两节课。菁菁本人作为一个作品来说，远未能令金老师满意。金老师由衷地伤感，那伤感被酒精膨胀后看上去更接近绝望，既绝望又疲惫。
“她都六岁了，都已经六岁了。”
“喝多了吧你！”
菁菁妈妈皱起眉头，用眼角尖锐的余光扫了一下金老师。当着我们的面，她丝毫没有掩饰自己的严厉，甚至厌恶，“你这个人就是这样，总是把谁都当成你的私人物品。”金老师马上就不吭声了，我注意到那之后他好长时间都没再说话。酒喝得或许确实不少，不过他的克制与场合无关，那一看就是某种通过长期训练才能拥有的隐忍和分寸。
菁菁妈妈这时候才开口，他们今天晚上还有正事。“燕宁妈妈，”她抬起脸对我和燕宁妈妈分别笑了一下，用跟菁菁一样很好听的普通话说，“有件事想跟你们商量一下，下个月，我要去北京读进修班，一年，好不容易争取到的机会，全省才两个名额。她爸爸你们也都知道的，一天到晚忙，总是不在家，所以能不能请你们帮忙，菁菁以后晚饭在你们家吃。”她马上补充说，“我们交钱的。”
燕宁妈妈当场就答应了下来，看都没看我一眼。那句话终于在这里派上了用场，“瞧你说的，远亲不如近邻嘛！”
“正好，两个孩子在一起也是个伴，”我也马上表态，由衷地。我的酒也喝多了，那句话在脑子里撞来撞去，一直要找到出口出来，“一个孩子太孤单了，一定得再要一个。”酒多了就是这样，翻来覆去就一句话，把舌头都说大了，“必须还得再要一个，金老师，你们也得要一个。”
金老师直摆手，两只手一起摆，一副避之唯恐不及的样子。一边摆手一边摇头，“怎么可能呢？想都不要想，一个我都嫌多。”果然有这句，“再说父母年纪都大了，身体也不好……”
“正因为父母身体不好才得再要一个。人都有老了的那一天，想想咱们老的时候，一个孩子怎么够用？”
金老师头不摇了，但手还在摆，摆得比刚才幅度更大，更坚定，有了制止的意味。表示嫌我啰嗦了，也表示到此为止，这个话题不再继续。燕宁妈妈在下面踩我的脚，这一踩顿时让我清醒了一些。也是，我们是我们，人家是人家，我们怎么能以己之心去度金老师之腹呢？我们根本不是一类人，我们不一样，每天做的事情不一样，每天想的事情也不一样，有着很大的区别，这区别就好比租和买，是本质上的区别。仅仅搬到一起做了几天邻居，仅仅在一张桌子上吃了一顿饭，说明不了问题的。
燕宁妈妈启动了新一轮的忧虑，很可能就是从那天晚上之后。有时候看着两个孩子肩并肩坐在一起吃饭、看电视，宛如姐妹的样子，燕宁妈妈会冷不丁地叹一口气，“燕宁有了弟弟，跟菁菁差得就越来越远了。”她的意思我明白，她的忧虑我也明白。她是女人，是妈。我劝她换一个思路，长远的思路，男人的思路，一家之主的思路。没有必要跟谁去比，人和人活法不一样。燕宁妈妈斜着眼睛看我，嘴角渐渐挂上去一抹漫长的轻蔑，“那是你的活法！是你自以为是强加给燕宁的活法。”
我感到委屈，那委屈睡醒了一觉之后还在，还在胸口里，棉被一样，又厚又沉。我的活法就是两个字——努力，一刻也不敢松劲的努力。那努力就像一根鞭子一样，指挥着我，也驱赶着我。刚结婚第二年我们就来到了这里，大城市不比小县城，生活不易。我卖过保险，在超市当过称重员，在医疗器械公司当过业务员，在4S店打过杂，推销过红酒，还当过装潢门店的监理，换了不知道多少个饭碗，反正都是不值钱的饭碗，换了也不可惜。可是又怎么样呢，你永远撵不上这个城市。这个城市他自己有脚，他会跑，不管不顾六亲不认地往前跑，甩掉一些人，再搭上一些人。为了不被甩掉，我们必须咬牙挺住，买不起就租，为了燕宁，也为了燕宁的弟弟或者妹妹。金老师说得对，这年头，拼的不仅是吃苦，拼的还有起点，拼的是先天，拼的是与生俱来。租也是暂时的，早晚还是得买，必须得买，买下来的房子才是自己的房子。房子是你在这个城市的全部底气。燕宁我就不说了，老二我必须让他生在自己的房子里。租房子的时候房东专门说了，不允许我们在这里生孩子，要生只能回县城老家生。这让我觉得难过，我都三十五岁了，还决定不了把自己的孩子生在哪一张床上。
燕宁妈妈说的没错，谁都不愿意别人把他的活法强加到自己身上，谁也都不愿意成为别人的私人物品。但是不管愿不愿意，燕宁都没有选择，谁叫她才六岁呢，谁叫她是我们的女儿呢。我在黑暗中轻轻碰了碰燕宁妈妈，我说，我们今天来一次，很隆重的口气。我已经三十五岁了，明显感觉到身体不如当初要燕宁的时候那么好用了，那时候说来就来，几乎都没怎么费劲，现在不行了。燕宁妈妈扬起一只手来，要来摸我的脸，笔直的手臂就像大海上的一支桅杆。我扭过头躲开，我不敢确定，我的脸上有没有泪水。
◆
这段时间燕宁妈妈的脸色不太好。也许跟工作有关，小海豚幼儿园不大，加起来二十多个孩子，早中两顿，采购、做饭、分餐、打扫卫生，都是燕宁妈妈一个人，脸色怎么可能好得了呢。关键还不是这些，最近又有家长提意见了，饭菜要有花样，营养要均衡要全面。其实食谱每天早上都在幼儿园门口公示的，但家长们还是不放心，要眼见为实，每一顿饭都要求现场拍视频，发到群里。饭菜还是原来的饭菜，但规格不一样了，不仅要好吃，还得好看，不仅要满足孩子们的嘴，还得满足家长们的眼。这一来燕宁妈妈就更累了，被几十双眼睛盯着的那种累，滋味不好受。燕宁妈妈脸色最近都不太好看，但这个星期五下午回来的时候尤其不好。每个星期五的下午，燕宁妈妈都会提早一个小时下班，只有星期五的下午她比我早进家门，星期五的晚饭都是她做。但这次是个例外，厨房里凉冰冰的。我的心往下沉了一下，有一种不祥的感觉。燕宁妈妈的脸色很少不好看，一旦不好看，就一定有比较大的事情。我没问。燕宁妈妈我了解，该说的她迟早会说。进厨房之前，她才把手机拿给我。
是诊断书，手机拍的。光线不对，看起来有点费力，我尽量把照片放大。是燕宁的舅舅，也就是燕宁妈妈的弟弟、我的小舅子。主诉：尿毒症腹膜透析；初步诊断：慢性肾功能衰竭。这是抬头的两行，每一个字都很清楚，白纸黑字。
刚才没沉到底的心，现在沉到底了，不祥的感觉落实了。燕宁妈妈戴上围裙，顺手把公主房的门关上，燕宁在里面画画。“得换肾。”她看了我一眼，一脸的无助，以及抱歉。无助是哭，抱歉是笑，那哭随时都要从笑里挣脱出来。
茶几上的茶刚泡上，还很烫，我毫无必要地端起来喝了一口，我故作镇定，“人没事吧？”
人没事，但是肾得换。现在不换以后也得换。医生说了，弟弟这种病越早换越好。建议去南京，肾移植最好的医院在南京。已经打听过了，预留肾源定金十二万，手术费五十万，再加上护理费住院费，八十万差不多。弟弟保险之前也买了，是职工险，有限制的，能报销的部分很少，少到可以忽略不计。
我脑子里想到了另外一个数字，我们银行卡上的那个数字，买房子首付的钱。反正房价又涨了，原先的首付也不够了。先救命吧。我咬了咬牙，“要不房子先不买了。”
“那咱们呢，”燕宁妈妈无比惊慌地看了我一眼，“回县城？”
“不回，”我又咬了咬牙，“不能回去，燕宁更不能回去，燕宁以后要上十四中的，赖也得赖在这儿，”我笑了，仿佛很得意自己这个时候还能开个玩笑出来，我笑着说，“怎么样，关键时刻看出来了吧，还是有个伴儿好。”
燕宁妈妈哇地一声哭出来了，就一声，就把自己哭成了泪人。
房子不买也不够，八字还不到一撇。对我当然不能再要求什么，燕宁妈妈只能把目光投向她自己身边，姐妹、同学、朋友、同事，只要能张得开口。她怕我多虑，特地强调了，她这是替弟弟借的，将来肯定是弟弟他自己还。我没多虑，我已经没有力气多虑了，命运打在燕宁妈妈一家头上的那一棍，自然也有我的份。可是谁会把钱借给她呢，没房子没户口，一个临时工而已，名字叫得好听，什么生活老师，其实就是保姆。她硬着头皮也去找了她们园长，没想到园长人很不错的，六万，算提前预支的工资。从下个月开始，以后一年半，燕宁妈妈每个月都不再有工资了，光干活不拿钱，还不能辞职。
◆
有句成语说得好，否极泰来。命运他老人家，对我们这一家，应该说还算公平，还算仁慈，说得过去的，它关上了我们的一扇门，但是在另一个地方给我们开了一扇窗。他打了我们一棍子，但是马上又给了我们一个枣吃。岂止一个枣，是一盆枣，一筐枣。这就是命运，这就是人生，这样的命运还算有点盼头，这样的人生才不至于让人绝望透顶。燕宁妈妈那天一大早从卫生间里出来告诉我，有了。是的，我没听错，有了。我摸到自己的心脏，按住它，但是声音在抖，“真的假的？这种事情我们可不能开玩笑！”
我们是星期四去的医院。那天是冬至，家家户户吃饺子，我记得很清楚。医院是最好的医院，省妇幼，三级甲等。大城市就是好，这么大的医院，抬抬脚就能到，连车都不用打。天气预报说凌晨会有雪，但迟迟没有动静，架势倒是拉得很足，整个天空就像一张蜡黄的脸。天气再不好，今天也得去，医生上次专门交代的。上次燕宁妈妈来做B超，找医生看过报告之后出来，笑着跟我说，医生告诉她了，孩子挺好的，问她想好了吗？她说完之后又笑了一下，问我，你想好了吗？我当时没说话，忍住了，我不想发火。一楼是儿科，人很多，许多家长抱着孩子在输液。天气越来越冷，但雪迟迟下不来，病毒在这个城市到处肆虐。妇科在二楼，我们坐在座位上等着叫号。没人说话，要么低头看手机，要么闭着眼打盹，把脸裹在外套里。叫到燕宁妈妈了。她慢腾腾地站起来，斜着眼看我，也许还是想跟之前一样笑一下，可是没笑出来。她问我，想好了吗？我就知道她会这样，昨天晚上我们说得好好的，今天谁也不许含糊，谁也不许不严肃，关键时刻不能掉链子。本来就是，本来就没什么大不了的，又不是不能要了，不行就明年，或者后年，反正燕宁妈妈和我还年轻。长痛不如短痛。
短痛其实更痛，真的，这短痛就像刀尖，一路扎进心脏。我忍住了没有发火，但却没有忍住不难过。我咬着牙，近乎粗暴地瞪了一眼燕宁妈妈，说，赶紧进去，叫你了。这一秒不粗暴也许下一秒我就粗暴不起来了，我自己说过的，不能含糊，不能犹豫，很可怕的，任何风吹草动都可能会改变我们的决定。那决定来之不易，比真正地生一个孩子出来也许还要不容易。燕宁妈妈转过身，朝手术室走过去，我眼睛一模糊她就不见了。
今天是个大日子，我特意请了一天假。下午我骑车去海鲜市场买了一只鸡，土鸡，最贵的那种，今天我们不吃饺子。鸡在砂锅里炖上，然后去接燕宁。燕宁像往常一样背着书包从学校门口出来，像往常一样无来由地兴高采烈，离多远就蹦起来朝我欢呼、招手，好像多少日子没见似的。我心里暖融融的，那一刻，我突然有了一种与燕宁相依为命的感觉。菁菁是吃过晚饭来的，新闻联播还没开始，她就来了，比平常早很多。她今天心情不错，既兴奋又有点神秘，她来找燕宁分享一个好消息。今天没有练琴，而且，以后也不用每天都练了，爸爸亲口跟她说的。她今天上午跟爸爸去音乐学院了，去了爸爸平常上课的那间教室，好多人都在，有爸爸的学生，也有爸爸的老师，大家都鼓掌，让她现场拉一段。只好拉了，是那首经常练习的《喜唱丰收》。拉到一半的时候她就看到爸爸的脸在发灰，比窗户外面的天空还要灰，还要暗，她都不知道自己拉完了没有。爸爸开车带她回来，一路上一句话都没说，快到家的时候才开口，他说，以后，不再逼你练琴了。就这一句。吃饭之前她自己在小房间里偷偷听到了，爸爸在跟奶奶通电话，爸爸说他打算好了，答应奶奶，再要一个，趁小余还没去北京之前要上一个，他不怕离婚。菁菁不是练琴的料。
电视上的天气预报还在口口声声，坚持雪一定会来，就在路上。希望如此。这是今年的第一场雪，特别值得期待。菁菁和燕宁站在电视跟前也听到了，她们比我更充满信心，手拉手一起跑到客厅朝南的那扇落地窗前，仰脸朝天上看。这是顶楼，最高的一层，这里是离雪最近的地方。她们闭上眼睛，展开怀抱，她们虔诚的样子就像在迎接和拥抱一场真正的雪。
· 更多精彩内容推荐阅读 ·
责任编辑 / 杨晓澜
微信编辑 / 刘盼盼
新浪微博／@芙蓉杂志社
邮发代号／42-26
发行、邮购热线／0731-85983060
投稿邮箱／Lotusmagazine@163.com
▽点击左下方“阅读原文”即可进入微店订阅《芙蓉》2019年最新杂志。