小说 | 李骏虎：家谱·3
· Hi 欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·
· 本篇选自《芙蓉》2020年第3期 ·
家谱·3作者 李骏虎
郭英豪胳膊下夹着塑料袋包裹的家谱，回到省城的家。学书太忙，老人自己从高铁站坐公交车回到租住的小区，进了大院，看到下肢瘫痪的邻居老太太正坐在单元门口的躺椅上乘凉，身边没人，大概女儿把她安顿好后抽空回自己家了。“在这儿凉快呢？”郭英豪跟她打招呼。老太太说：“回来了？你家孩子妈不在家，又出去捡纸箱子了。”
“我有钥匙。”郭英豪正在腰间摸钥匙，听见背后有东西在地上拖动的声音，学书妈在身后不远处说：“回来了？”
单元门口是两块四季青围绕成的树篱，里面栽种着密密麻麻的连翘，开满迎春花一样的黄色小花。原本，学书妈在两块绿地之间挨着树篱放置了两排塑料泡沫箱子，老两口不知道从哪里弄来几袋子土，填在箱子里，趁着清明节回乡祭祖在集市上买来些蔬菜种子，这几年就天天侍弄着袖珍菜地里的黄瓜豆角，有几个箱子里还长出了紫色的茄子和红色的西红柿。郭英豪有儿子家的钥匙，时不常地就趁着儿子媳妇上班不在的时候，给他们家的茶几上放两个塑料袋，里面是学书妈摘下的黄瓜或者茄子、辣椒。不过如今已经看不到那些个绿莹莹的藤蔓和五颜六色的瓜果了——今年春天起创建卫生文明城市，街道上派人清理小区环境，把学书妈的小菜园都给拔光了。老两口因为儿子是国家干部，还是有支持政府工作的觉悟的，学书妈噘着嘴难过了两天，学书爸笑眯眯地劝解着她，这事情也就云淡风轻地过去了。
自从小菜园被取缔后，学书妈整天没事就在小区周围转悠，有一天开始捡起了饮料瓶子，用超市的大塑料袋装起来，攒够几袋子就提到菜市场旁边的废品收购点去卖。一开始郭英豪还劝她：“被人看见了得笑话学书。”学书妈翻他一眼说：“看把你身份高的！这又不是在咱村里，有几个人认识学书？你别告诉娃不就行了？”郭英豪还是有点忐忑，又担心老伴一个人到处跑不安全，就跟着她一起去，刚开始还东张西望唠唠叨叨，后来学书妈干脆把装满瓶子的袋子叫他帮忙提着。下次再出去，就是老两口一人一个塑料袋，结伴拾起塑料瓶子来了。
他们的秘密是被孙子发现的，孙子回去告诉了他妈妈。有一天学书下班回到家，妻子甩出一句：“你爸你妈天天在外面捡塑料瓶子啊，别说我没告诉你。”学书没有理会她的嘲讽，自顾自换鞋，儿子从房间里探出头来补刀说：“真的爸，都被奶奶藏在阳台上，怕被你看见！”妻子有了援军，就多说了两句：“不是嫌他们丢人，知道他们是闲不住，可是那些饮料瓶子你知道是什么人喝过的？有没有病菌？别被传染上了什么病，瓶子卖个几十块，看病花个几万块！”
周末学书照例带家人到父母家吃饭，趁着妻子和儿子出去买学习资料，学书对正在做饭的父母说：“爸，妈，以后别去拾瓶子了，不卫生，没事多去公园逛逛，跟上人家跳跳健身舞什么的。”郭英豪正在驼着背剥葱皮，不好意思看儿子，看着老伴嘿嘿地笑，学书妈羞怯地说：“不拾了不拾了，也卖不了几个钱。”郭英豪说：“也不是为了卖钱，就是找个事情干。你们兄妹俩给的钱都花不完，都存起来了，你们有用钱的地方就说话。”学书也就不好多说什么了。
学书讲话父母还是很当回事的，果然就不再去捡拾饮料瓶子了。每天吃过早饭，老太太先出门，去小区的健身场跟上院里的老太太们去“拍手”；郭英豪洗锅刷碗收拾停当，也提着垃圾袋出来，扔在小区门口的垃圾桶里，走半条街，来到立交桥下的城市绿地，跟在退休干部们后面练“八段锦”。有一天老太太出门前，扶着门框换鞋，嘱咐郭英豪：“那几个装了水果和牛奶的空纸箱子不要当垃圾扔了啊，我得空把它们踩了捆起来，你提到废品收购站去，多少能卖几个钱。”郭英豪就照做了。下次老太太“拍手”回来，路过小区垃圾桶，看到有人扔下的空纸箱子，顺手就捡回来了，吩咐老伴踩了一起捆扎起来。这次老两口做得很隐秘，怕被孙子发现举报，捆好的纸箱不敢放阳台上了，就放在绿化带里茂密的连翘丛中。老太太直性子，头脑简单些，有一次鬼使神差地嘱咐孙子：“亲娃子，你们家里有空了的纸箱子别扔了啊，奶奶教你，大箱子套小箱子攒起来，下次来看爷爷奶奶时捎过来啊。”孩子脑瓜聪明，跑去阳台上，没发现什么。疑窦丛生地吃完奶奶给留的零食，出来单元门，一只流浪猫受惊刺溜跑到绿地边缘，警惕地回头望望他，慢慢钻进树篱里面连翘的森林去了。孩子曾经在绿地里发现过一只刺猬，觉得这大片大片的绿地藏着数不清的小动物，简直就像亚马孙雨林一样充满了神秘和未知，就蹲下来想偷窥一番微观的丛林世界——他惊讶地发现了爷爷奶奶的秘密。
郭学书不好再指责父母，给在海南工作的妹妹打电话商议，妹妹也很担忧父母的卫生状况，兄妹俩聊了半个小时，决定两家凑钱给二老在海口买个二手的小房子，把父母接过去，让他们每天没事了就去海边钓鱼晒太阳，这对健康很有好处。可是故土难离，更别说亲孙子这个命根子了，怎样才能劝说父母离开家乡和孙子，去海南跟女儿一起生活呢？兄妹俩都很犯愁，只好走一步看一步，妹妹一边在那边悄悄地找房子，等买下房子再做思想工作吧。
这时候，郭英豪夹着家谱站在单元门口，回头看见老伴肩上拉根塑料绳子，背后一大捆踩扁的纸箱子拖在地上发出“刺啦刺啦”的声音。学书妈满头是汗，责备老头：“没点眼色，还不快过来搭把手，穿得新新的站在那里跟个傻女婿一样，看不见人家正受累？！”郭英豪手忙脚乱地赶过去，把那卷东西交给老伴拿着，提起纸箱来准备往连翘丛里藏，嘴里说：“好家伙，今天收获不小啊！”老伴从兜里掏出块纸巾来，擦着头上的汗水，皱着眉头说：“哎呀，还往里头藏哩，放不下了，还不赶紧拉到收购站去卖了，看下了雨全淋沤了，这些天的功夫就全下到月亮地里了！”
郭英豪醒悟过来，叫老伴先坐到邻居老太太身边的椅子上歇歇，自己快步进了单元门，打开自家防盗门，从门后拖出来平时买菜专用的行李车，回到绿地旁边，在两个老太太的注视和指挥下，把连翘丛中的几捆纸箱都拖出来，捆扎到行李车上，拉起来准备出发。
纸箱捆在行李车上摇摇欲坠，学书妈担忧地望着，抱着那卷家谱说：“我跟你一起去吧？”
郭英豪说：“不用了，塌不了，你歇着。不远，我打个转身就回来了。”他笑眯眯地看看两个老太太，拉起车子驼着背慢慢地往小区门口走去了。
八
人的口味都是小时候养成的，郭学书山珍海味都不稀罕，就爱吃老妈用土法炖的鸡。他少时家贫，春天里母亲买几只小鸡崽喂着，三个月成鸡，鸡群里有两只小公鸡的话，食量太大，也容易打架，就把相形见绌的那只捉住宰了，炖了给全家解馋。杀鸡是个技术活儿，父亲是个左撇子，来不了，学书更不成，从来都是母亲动手，她气定神闲游刃有余。也没什么佐料，就是院里花椒树上的花椒，加上一把粗盐粒子，炖熟之前香味就飘了一院子半巷子。祖母声言除了猪牛羊肉，其他肉都不吃，学书淘气，给她碗里放个鸡爪子，惊吓得她两只小脚乱踢蹬，倒也少了一张嘴。学书从半大小子开始，三个月吃一顿肉，吃啥啥都香，熬出个不可替代的独特口味来。从市里调回省城之前，学书就先把父母安顿好了，每当有应酬喝多了难受，就跑到父母的住处，吃一大碗母亲做的白菜面，这样头也不疼了胃也不难受了。要有时间再歪在老人的被子垛上打个盹儿，起来就是满血复活精神抖擞。
打心里学书是不愿意父母离开自己去南方生活的，所以妹妹打来电话兴奋地告诉他父母竟然同意去海南时，他有将近三分钟说不出话来，感觉舌头倒卷着塞住了喉咙，心里泛起一阵久违的酸楚。妹妹兀自在那边喋喋不休，高兴劲像泡沫一样奔涌着通过电话在学书的耳朵边堆起一座高积云。
学书终于缓过劲来，像开会前讲话一样清清嗓子说：“看来博士后的理论水平就是高，你怎么做通咱妈的思想工作的？她不是死活不肯坐飞机吗？”
“我就是告诉咱妈这边的沙滩上到处都是饮料瓶子，多到没人捡，问她来不来。”妹妹笑得像没成年的小公鸡在学打鸣。
“妈不肯信吧，她天天看电视，海边哪里有那么多瓶子？”
“信，我从网上搜到一张很多年前批评游客在沙滩上乱丢垃圾的照片，发给咱妈看，她就主动把电话打过来了，问我什么地方有这么多塑料瓶子没人捡。”妹妹的笑声已经接近于哭了，学书等她笑完了才问：“咱爸也同意去？”话出口就知道这是句废话。果然妹妹说：“咱爸多会儿不是听咱妈的？”
学书正在外地开会，到底赶在父母出发的那天回到了省城，机票是妹妹从网上买的。不是双休日，儿子在学校，就他们夫妻俩来给老人送行。妻子问要不要给老人拿点钱，学书让她看着办。妻子就在家门口的银行取了一万块钱。
行李昨天晚上就收拾好了，老两口穿着出门的干净衣服，见了儿子和媳妇有些难为情，不住地赔好话，像两个做错事的小学生给老师承认错误一样。郭英豪穿着学书淘汰下来的T恤，有些宽大，脸上挂着羞怯的笑容，脚不离地地蹭到窗台边，拿起那卷塑料布裹着的家谱来，放在光板床上慢慢地铺展开，让儿子审阅。学书弯下腰看了看那座深青色的祠堂，嘴里念着：“‘水源木本’‘慎终追远’，不见有我爷爷的名字啊……”他想问问父亲上面那些名字都是哪一辈的祖先，妻子在旁边催促道：“一会儿怕堵车啊，回来再慢慢看吧。”
学书看她一眼，问父亲：“这个你带不带走？”
郭英豪不住地摆手：“我不带，这是他们让我捎给你的，我回来后你一直在出差没见上。”
学书望着父亲笑出的满脸黑色的褶子，那种酸楚又从心头泛起，赶紧低头把家谱卷起来，仍然用塑料袋裹住，交给父亲说：“爸，还是你先研究研究吧，等我有空去海南看你，咱们再慢慢讨论。”
郭英豪说：“我能研究出个啥？”他还是听了儿子的话，打开已经装好的行李箱，把家谱塞了进去。
路上果然堵车，走走停停。学书开着车，母亲怕晕车，嘴里含片生姜坐在副驾驶座上，妻子和父亲坐后排。妻子不像平时那么端着了，大概是因为老人要去天涯海角养老了，心里多少过意不去，不住地嘱咐公公婆婆住不惯就回来。学书妈像个兴奋的小姑娘似的说：“没事，没事，都说南方空气好，你妹一个教书的，有寒假和暑假哩，没事了我们就到野外跑跑，挺好的！”学书怕她把去海边捡饮料瓶子的计划说出来，赶紧说：“放了寒假叫他们母子俩去海南看你们……”没想到惹动了老太太的伤心事，她抬起手背抹起眼泪来：“就是走前没见到我那亲娃子……”儿媳在后面说：“娃在学校请不了假，晚上叫他给你打电话！”
学书从后视镜看看后面，父亲沉默地望着车窗外的街景，面色平静，不知道在想什么。
学书正后悔提这茬，手机响了，连接着行车电脑，铃声在满车厢里回荡，看看车载显示屏，是郭天明的号码。学书按下方向盘上的接听键，就听见郭天明用他那保险业务员般的语调说：“喂，学书哥，我天明呢。你说话方便吗？”
“方便，你说吧。”
“我二叔说让英豪叔把咱的家谱捎给你了，你看了吗？找个时间咱哥俩商议一下怎么续吧，商议定了找个文化公司把家谱补缀完整了——我找吧，你不用管了，钱也由我来出……”
父亲趴在学书座位后面低声说：“呀，那你一会儿记得再把家谱拿出来。”
学书抬眼从后视镜里看看妻子的脸，回答：“天明，我的意思是不要续了，领导干部不能热衷于续家谱修祠堂这种事情，过往的都是历史，就让它成为历史吧。”
“啊？”郭天明始料未及，有点口吃地说，“这也是传承中华文化啊……你的意思是不合适？”
“嗯。”学书说，“你是国企的老总，不是私营企业家，把心思放在工作上吧，家谱的事情等咱们退了休再慢慢琢磨也不迟。”他先笑起来，郭天明也跟着笑，说：“好吧好吧那以后再说。”
妻子已经催促起来：“哎呀你安心开车，闲事回头再说，别误了爸妈的飞机！妈腿不好，走不快，时间别太紧张了。”
把老两口送过了安检，学书望着父亲一手拖着行李箱，一手提着一个大提包，母亲跟在后面不断地回头招手示意他们回去。看着父母消失在人丛里，学书拿出手机来打给妹妹叫她按时接机，妻子挽着他的胳膊，两人往候机楼外面的停车场走。
依然堵车，四十分钟后，车才开上了环城高架桥，郊外高层建筑少，树林和河流都在桥平面下，他们看见前方淡蓝的天空中，一架客机正在爬升。学书看看仪表盘上的时间，正是父母那趟航班起飞的点儿，他像父亲一样沉默而平静地望着空中那道笔直的白线，觉得过往如同此刻的天空一样辽阔。
🔗
↓↓往期回顾请直接点击下方文字↓↓
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
◐
作者简介
李骏虎，1975年生，山西洪洞人。民盟中央委员，山西省作协驻会副主席。主要作品有长篇小说《中国战场之共赴国难》《众生之路》《母系氏家》，中短篇小说集《前面就是麦季》《此案无关风月》，散文集《纸上阳光》，诗集《冰河纪》等。曾获第五届鲁迅文学奖。
芙蓉小店
[点击下方图片，解锁更多精彩]《致江东父老》 |
《烈火英雄》 鲍尔吉·原野 著 | 《山河袈裟》 |
一审 / 刘盼盼
二审 / 陈漫清
三审 / 陈新文
邮发代号／42-26
发行、邮购热线／0731-85983060
新浪微博／@芙蓉杂志社
芙蓉投稿新邮箱／furongzazhi@163.com▽点击左下方“阅读原文”，即可预订2020年第3期《芙蓉》杂志。