普希金写给他十八位情人的诗·2
作者 | 普希金【俄】
译者 | 黎华亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799-1837）是俄国最伟大的诗人，“俄罗斯诗歌的太阳”。出身于贵族地主家庭。少年早慧，8岁开始写诗，流传下来最早的诗是14岁时写的情诗《致娜塔丽娅》，15岁发表处女作《致诗友》。他一生孤傲、浪漫，反抗暴力，憧憬自由，曾多次被沙皇流放。38岁死于决斗。
普希金有着极高的创作天才，一生总共写了近900首抒情诗，其中爱情诗200余首。诗人感情丰盈，钟爱美人，许多情诗是献给他所喜欢、钟情和爱恋的某个对象的，是他心灵真诚的流露。他的内心充满了对美的追求，对人的关切、尊崇和热爱。诗人或触景生情，或直抒胸臆，始终满怀热情地歌颂爱情与美丽，如醉如痴地倾吐对情人的爱恋，同情人相会的欢乐，深情诚挚地为他所爱慕的情人祝福，柔和缠绵地吟唱对情人的思念，悲痛欲绝地哀诉与情人生离死别的痛楚。他还把俄罗斯旖旎秀美的风光——北疆的白桦，南方的流泉，草原的辽阔，高山的峻奇，大海的壮美，朝霞的瑰丽，夜色的幽暗，以及一年四季各种不同的景色都和自己的思想感情融进诗里。这些情诗优美、深情、细腻、清新、精致、隽永，真情淳朴，绚丽多姿，轻灵婉转，美妙和谐，有一种永恒的美，一如温柔、清丽而又梦幻般恬静的月光，轻轻地叩动着千万人心灵的弦索，引起不同时代、不同地域、不同民族的人们的心灵共鸣和感情相通。
普希金在短暂的一生中创作丰硕，也贪恋女色，曾追逐、迷恋过众多女人，有名有姓可查实的就有50来个，还有约40来个或无名姓，或虽有名姓却无从考究。1829年他在婚前以留恋的心情回忆了往昔的浪漫爱情，曾在一位女友的纪念册里写下两份他爱过的女人名单，共36人，称为“唐璜名单”。诗人的爱欲旺盛，爱情生活曲折，丰富，有时甚至轻浮、放纵，他对爱情的体会深刻、真切，不同的情恋产生不同的感受，写出不同的情诗。人世间最甜蜜最凄苦的诗是吟诵爱情的诗，真正的爱情都是一首美妙的诗，但每首爱情诗中的爱情又各不相同。
◆为阿·达维多娅而作
阿格拉娅·达维多娅（1789-1847），军官亚·达维多夫之妻，原藉法国。她长相漂亮，胖脸滚圆，鼻子翘得很高，嘴巴灵巧丰满；她动作轻佻，爱卖弄风情。为了在这个又野蛮又单调的俄国生活不寂寞，她纵情地寻欢作乐。1821年初在基辅的卡缅卡田庄，普希同这个比他大10来岁的法国女人有过一段短暂而荒唐的罗曼史，由于欲情炽烈，诗人感到慌乱厌烦。后来她对诗人写的几首嘲讽她的诗甚为不满。1833年在丈夫故世后，她带着孩子回法国又嫁了人。
给一个风骚女子
像纯朴的阿涅丝，您也能对我信以为真？在哪本小说里您见过浪子为爱殉情？听我说:您年过三十，是的，已经三十挂零。我呢二十出头；我见过世面随心所欲久在人间厮混；发誓、眼泪已令我好笑；恶作剧也令我腻烦；从您而言变心大概也使您讨厌；我们变得老练、冷漠，你我从头学起已不适宜。我们都明白:永恒的爱情寿命超不过三个星期。起先我们仅仅是朋友，可无聊、巧遇、丈夫的猜疑……可是我佯装神魂颠倒，您则故作娇羞忸怩，我们海誓山盟……后来呢……唉！后来我们的誓言全被忘记；对克列昂您一见倾心，而我把娜塔莎当作情侣。我们分手了；直到如今一切顺当，不失体面，我们原本可以不再争吵，恢复平静、保持友善；但不行啊！就在今天早晨你突然情绪激昂重演了一幕远古的悲剧——您又滔滔不绝地宣扬温顺的骑士爱情、谦恭的恋慕、妒忌和愁闷。得了吧——不必，真的不必。我不是孩子，尽管是诗人。当我们的生命临近黄昏，那似火的春情应该收起——您留给您的长女，我留给我的小弟；他们尽可以游戏人生并把眼泪给自己的未来储存；他们谈情说爱还适当，而我们已到了诽谤人的年龄。1821年阿涅丝：法国剧作家莫里哀的戏剧《太太学堂》中的女主人公，一个天真单纯的少女。克列昂、娜塔莎都是俄国戏剧中常用的名字。诗人曾给她的长女阿黛莉也献过几首情诗。
◆为波丽赫隆妮而作卡里普索·波丽赫隆妮（1804-1827），希腊女郎。1821年夏从土耳其伊斯坦布尔逃难到基希涅夫。她个子不高，身躯清瘦，胸部扁平，皮肤细腻，小脸很长，头发浓密、漆黑，两眼上挑，冲向鬓角，显得十分聪慧和多情，但长着一个鹰钩鼻子。她说话的声调优美动听，在吉他伴奏下，演唱的土耳其歌曲哀婉动人。据说她曾是拜伦的情人，曾深受拜伦影响的普希金很喜欢听她唱歌，并同她有过一段短暂的恋情。她的生命短促、不幸，23岁芳龄就离开人间。
给一个希腊女郎
你生来就是为点燃诗人丰富的想象，使他惊乱和迷醉以你亲切活泼的问候，奇异的东方语言，晶莹闪亮的眼睛和这恣肆轻佻的玉足；你生来就是为娇慵的安逸，为狂热的激情。告诉我:当蕾拉的歌者把自己始终不渝的理想描绘成天庭的梦幻，那折磨人的可爱的诗人莫不是在把你描画？也许，在遥远的国度，在神圣的希腊的苍空下，那充满灵感的受苦者把你认出或者看到，如在梦里，于是你难忘的形象就在他心灵的深处珍藏。也许，用美妙的琴音那魔法师把你诱引；在你自尊的心里产生了不由自主的颤栗，于是你就偎依在他的肩上……不，不，我的朋友，我不愿让嫉妒的幻想燃起情焰；我与幸福久已疏远，享受幸福反觉新鲜，于是一种隐忧令我苦恼，只怕是:凡可爱的都不可靠。1822年◆为阿玛丽娅而作阿玛丽娅·里兹尼契（1803-1825）是敖德萨一个富商之妻，其父是维也纳银行家，她有一半德国人一半意大利人的血统。她年轻漂亮，身材高大、苗条，脖颈细长、光滑，嘴唇富有性感，长长的秀发编成粗辫，乌黑闪亮。她的打扮奇特、古怪:头戴男式礼帽，身穿肥大长裙，头纱一直拖到地面。普希金于1823年春与她结识后曾十分痴迷，疯狂而嫉妒地热恋着她。她喜欢让众多痴情的青年男子和老练圆滑的达官贵人拜倒在她的石榴裙下，与她温存、亲热。她因患肺病于1824年5月去佛罗伦萨休养，翌年在孤独中青春早逝。
你能否原谅我忌妒的猜疑
你能否原谅我忌妒的猜疑，我爱情的狂热的冲动？你忠实于我:可为什么你喜欢常常使我茫然地惊恐？一群倾慕者聚集在你周围，为什么对他们总显得亲切大方，你奇妙的眼神时而温柔，时而忧郁，对每个人都赐以空幻的希望？你主宰了我，使我失却理智，你对我不幸的爱情深信不疑，你没看见，在那些狂热者中间，我无意搭讪，独自一人默默不语，忍受着孤寂的苦恼；你竟对我不投一瞥，不吐一言……残酷的朋友啊！即使我想走开，——你也不害怕和恳求地看我一眼。即使有另一个美丽的女郎轻佻地跟我交谈，——你仍处之泰然；戏谑的责备里毫无情意，真使我灰心失望。请再告诉我:我那个长期的情敌碰上我和你单独在一起，为什么要狡狯地向你问候？……他对你算个什么？你说，有什么权利他气得脸色惨白，醋劲大作？……在黄昏到黎明这段隐微的时分，母亲不在，你独自一人，半披衣衫，为什么你还要把他迎进家门？但你是爱我的……和我单独在一起你是那么温柔！你的亲吻是那么火热！你的绵绵情话发自你的内心多么真诚！我的痛苦在你觉得滑稽；但你是爱我的，这我相信。我的心上人，别再折磨我，求求你:你不知道，我爱你有多么强烈，你不知道，我的痛苦有多么深。1823年为了远方祖国的海岸
为了远方祖国的海岸向你离别了异邦的土地，你难忘的时刻，悲伤的时刻我对着你久久地哭泣，我伸出冰冷的双手竭力想要把你阻拦；这可怕的痛楚的别离我呻吟着恳求不要中断。 但你把自己的嘴唇移开，扯断了那痛苦的一吻；你召唤我去另一个地方，离开阴暗的流放的边城。你说:“你我重逢的日子在永恒的蓝天下，我们，我的朋友，在橄榄树阴里，将重新结合那爱情的吻。” 可是在哪里，唉，天穹还闪耀着蔚蓝的光芒，水中倒映着橄榄树影，你却沉入了最后的梦乡。你的美丽，你的苦痛都已在墓穴中消失——还连同那重逢的一吻……但我在等候；那一吻却跟着你……1830年◆为沃隆佐娃而作伊丽莎·沃隆佐娃（1792-1880），南俄总督米·沃隆佐夫伯爵之妻，1823年秋到敖德萨定居。其父是波兰贵族，家教极严。婚后她打扮得花枝招展，优雅、袅娜、多情而又娇媚。她已过30岁了，但外表年轻，心灵也同样年轻。她目光温柔，微笑诱人，待人亲切、诚挚。她作为沙龙的女主人，身旁总围着许多男人。普希金对她充满激情，有过浪漫的热恋。1824年夏，在诗人被逐出敖德萨时，她送给他一枚带有宝石的戒指，宝石上刻有希伯来文字母，他把它称作“护身符”。沃隆佐娃活到高龄，一生对普希金怀着最温暖、最美好的回忆，直到晚年还几乎每天都读诗人的诗。
焚毁的信
别了，爱情的信，别了！是她的嘱咐……我这么长久地拖延，我的手这么长久地不愿把我全部的快乐付之一炬！……可是得啦，到时候啦:燃烧吧，爱情的信。我已决定了我的心灵不再听从任何劝告。贪婪的火焰就要吞噬你一页页的信笺……只一瞬间！……火光一闪！熊熊地燃烧……缕缕轻烟缭绕，随向我的祈祷渐渐消散。钟情戒指的印痕已随同封口的火漆都熔化了，嗞嗞 冒泡…哦上帝的旨意！终于完成了！焦黑的信笺卷了起来；轻飘的纸灰上有约言的笔迹现出白痕……我的心胸窒息了。亲爱的纸灰啊，我沮丧的命运中可怜的慰藉，请永远留在我悲哀的心中吧……1825年保佑我吧，我的护身符
保佑我吧，我的护身符，保佑我吧在放逐的日子，在悔恨、焦躁的日子:你是我忧伤时候的礼物。 当海洋狂啸怒吼在我周围掀起巨浪，当乌云里骤然雷声轰响，保佑我吧，我的护身符。 身处异乡感到孤独，或在寂寞平静的境遇中，或在火热战斗的惶恐中保佑我吧，我的护身符。 神圣而甜蜜的骗诱，心灵中神奇的明灯……它背叛了，消失得无影无踪……保佑我吧，我的护身符。 但愿心灵上永不愈合的伤口不再被回忆触痛。永别了，希望；沉睡吧，欲情；保佑我吧，我的护身符。1825年
（护身符：指的是伊·沃隆佐娃伯爵夫人在敖德萨赠给诗人的指环。）
◆为叶·沃尔夫而作叶夫普拉克西娅·沃尔夫（1809-1883）是三山村女地主奥西波娃和前夫的次女，昵称姬姬、吉娜。她身材苗条，腰身纤细，一头金发，一脸笑意，容光焕发，无忧无虑，心地善良，心灵轻松、愉快、开朗。在1824年秋，普希金流放到米海洛夫斯克村时，经常拜访邻居奥西波娃，他对小吉娜有着特别亲切的感情，常和她戏耍，打逗，追赶，使她可爱地大笑、气恼。1831年叶·沃尔夫嫁给了贵族伏列夫斯基，但她和普希金始终保持着亲密的友情。去世后她的女儿遵嘱把诗人写给她的信全部烧毁。
如果生活把你欺骗
如果生活把你欺骗，不要悲伤，不要气愤！在苦恼时须要镇静:那快乐的日子，相信吧，定会来临。 心儿向往着未来；尽管现在令人沮丧:一切都是瞬息，一切都会过去；而那过去了的，将会变得可亲。1825年◆为安娜·凯伦而作安娜·凯伦（1800—1879），杰出而美丽的俄罗斯妇女，出身贵族，一生充满波折。16岁时嫁给52岁的叶·凯伦将军。她有一双动人的眼睛，一头丰满的金发。她感情丰富，性格温顺，充满幻想，妩媚多情，姿容秀美，仿佛一朵绮丽的鲜花。老将军对她的风流生活也很体谅；丈夫死后，42岁的她再嫁给了比她小20岁的堂弟，长期生活在贫困和快乐中。普希金于1819年初在彼得堡的皇家美术学院院长奥列宁（安娜姑父）家与她初识，一见钟情，爱上了这位如花似玉的少妇。1825年6月她探望三山村的舅母奥西波娃，与诗人再度相会，第一天诗人朗诵了新作长诗《茨冈人》片断，她演唱了浪漫曲《威尼斯之夜》，他把她喻为纯洁高尚的天使，自此结下了亲密而长久的情谊。安娜和普希金的友情历时18年之久，在50年代末期，她写有珍贵详实的回忆录《忆普希金》，其中提到诗人写给她的“那些信全都十分亲热”，如“请您再到三山村来吧，我向您保证，我会非常亲热的。星期一我将十分愉快，星期二我将异常兴奋，星期三我将充满柔情，星期四、星期五、星期六和星期日我将显得灵巧敏捷。我将做您命令我做的一切，并且整个星期都将跪在您的脚边。”在文末她写道:“总之，他对我关心备至，令人感动，使我忘记了自己的悲痛，称赞他是个善神’。让我就用这句话来结束这篇关于伟大诗人的回忆录吧。”
致凯伦
我记得那美妙的瞬间:在我的面前出现了你，如同昙花一现的幻影，如同纯洁的美的化身。 在绝望的忧伤的折磨中，在喧闹的浮华的惊扰中，我耳边久久地响起你温柔的声音,我还梦见你可爱的面容。 岁月流逝。那骤雨狂风驱散了我往日的幻想，我忘记了你温柔的声音，还有你天仙般的面容。 在荒村僻壤，在幽禁的阴暗生活中我百无聊赖地虚度时光，没有神明，没有灵感，没有眼泪，没有生命，也没有爱情。 如今灵魂已经苏醒:会在我的面前又出现了你，如同昙花一现的幻影，如同纯洁的美的化身。 我的心狂喜地跳动，心中的一切重新复活，有了神明，有了灵感，有了生命，有了眼泪，也有了爱情。1825年（1840年冬作曲家米·格林曾为此诗谱曲）征兆
我骑马来看您:活跃的幻影在我身后成群地飞旋嬉戏，月亮从右边伴随着我的欢快的飞驰。 我骑马返回去:是另一些幻影……钟情的心儿充满了忧郁；月亮从左边伴同着我也显得惨惨凄凄。 我们这些诗人，也总爱在寂静中沉湎于永恒的幻梦；因此种种迷信的征兆就和心灵的感觉互相感应。1829年此诗写于1829年1月，彼得堡，写给女友安娜·凯伦。据她在回忆录中写道:“几天之后，他（指普希金）在晚间来到我的住处，坐在小板凳上（那板凳，现在我当作圣物保留着），在一张便笺上写了‘我骑马来看您……这首诗。写完以后，他用嘹亮的声音朗读给我听。念到‘月亮从左边’时，他笑着说，‘月亮自然是在左边，因为我是在往回走啊！’”【注】这是普希金写给他六位情人的诗歌节选节选文章，刊于《芙蓉》2003年第2期