【芰荷旧影】舒婷：群芳谱

群芳谱作者 | 舒婷

粪土轻诸侯的年岁里，非黑即白，理想得很。陪一位老作家上厦门万石岩植物园，弯道上几株花树兮笑迎人，煞是纷繁可爱。老师告诉我此姝名凌霄，别看它高枝头摇曳，好生风光，却是攀援他树青云直上的。心中生厌，掉头不再多看一眼。

数年之后，原主儿已枯凋惨淡，那凌霄既已分享过荣华，自当同遭此劫吧？不料于路旁灌木重睹芳容，幸亏有木牌加以说明，此花不是彼花，虽有血缘乃“硬骨凌霄”也。原来该族中虽有攀龙附凤之辈，却还有立足大地独立自尊的铮铮傲骨，从此刮目另看。

珠海出版社约我一本女性题材的散文集，就取名为《硬骨凌霄》。

过去南方庭院，常见一棚葡萄，往往还有半架黄色与白色相间的小花，叫金银花。名字既有民间风俗色彩的大富大贵味儿，也形象贴切得很。溽暑用它泡茶可清热解火，妇孺皆知老少咸宜，好花！

它另有一典雅的名字叫忍冬。有位诗人反右时备受惊骇，文革中又九死一生，以心脏病为由在家赋闲读书。巴掌大一方砖坪，就栽一株忍冬贫贱相与。来叩这扇小木门的多是本地未名诗人、预备作家，主人尚未露面，门缝墙头自动迎客的就是这活泼泼笑盈盈稚瓠初露的小顽童。

忍冬忍冬、忍了又忍，春天到来不久，那诗人却英年早逝，嗟乎！

有一本藤栽植物，其名婉约旖旎，令人想入非非，曰茑萝。北方汉子问我什么是茑萝时，双唇也不觉作小女儿状。

茑萝是南方娇宠溺爱的小公主，吮吸着月色长大。它那鸟羽一样旋转着的小舞步，一次比一次接近星空，缱绻的触须有如坚持不懈的纤指，伸向苍茫。落难中的老父曾在我的窗台上置一盆茑萝，晨妆夜读，目光常陷于它在窗棂上精巧的布局不能自拔。

唉，北方的汉子，叫我如何向你说茑萝？一道星霜月痕？一阵轻微的战栗？十八岁女儿梦中爬满晕红的星状小花？

茑萝的心事吹弹得破。

盛夏的园林家院中，最无机心的莫过太阳花了。花意之烂漫，再哲学的老夫子也难以自持。有哪一个忧郁的行吟诗人面对这明目张胆的狂欢，还能保持崖岸自高的寂寞心境呢？

它们（很难把太阳花称为它或她）另有乳名，起自乡间，叫“死不了”。据说折一断梗，曝晒两天，沾土即活。我虽不敢如此残酷试验，但家中品种齐全，乃是我借观赏为名，袖中乾坤偷折一两枝，回家一插就活的。小学课本有“姐姐说，公园里的花不许摘”，刻骨铭心，既已四色俱备，就不再干那提心吊胆的勾当了。

太阳花在北方过不了冬。但我为了明春大计，每日里追着南方的阳光移动花盆，盼望它们继续传宗接代，瞧它们瑟缩瘦伶，芽叶尽失，几团枯梗犹作苟延残喘状，于心不忍，只好祈求：

夏天是太阳花，冬天就是死不了。

家园墙角有一古盆猩红十字小花，四季花期不断，据说是丈夫的老祖母亲手所植。老祖母逝去都四十年了，那花无人照料，依然蓬蓬勃勃，水火不惊，虬枝如戟，端的老辣。且浑身长满尖刺，不容风流的鸟儿落足轻薄，有个很性格的名字叫“鸟不踏”。

鸟不踏属仙人掌科。适应能力极强，落地生根，北方或许也是有的，只是不曾留心罢。因贪那老盆外形古朴，遂将鸟不踏迁往一瓦钵，让贤给贵族门第的君子兰。谁知鸟不踏性烈，不肯苟且，流放之后，一日一日萎靡，到底不愿瓦全，终于玉碎。

想我原不是那等欺贫爱富之辈，何以让四五十年的老家神自绝！悔之已晚，是以此文祭之。

· 刊于1996年第1期《芙蓉》