90后小说小辑 | 梁宝星：情人2020

 · Hi  欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·

· 本篇选自《芙蓉》2020年第6期 ·

情人2020作者  梁宝星 1 情人病了。从手指开始，然后是手臂和下半身。动不了了，她告诉我，没有任何知觉。我说，问题出在哪里？情人说，不知道，但是我感觉问题挺严重。于是，我从杂物房拖出长满铁锈的摩托车，把情人固定在车上，载着她往城里去。午后下过一场雨，海边的黑色岩石更黑了，海鸟在混浊的海水上扑打翅膀，柏油路上分外冷清。我摇摆着车头，蛇形前进，霸占了整条灰色的公路。情人的胸脯紧贴我的后背，下巴靠在我肩膀上。她说，我们要去哪里？找个朋友，我说，她能帮上忙。丝丝缕缕的乌云在海上飘浮，夕阳余晖透过云的间隙落在身上。这片海域在城市的西边，到处都是被海风和海浪挖出来的巨大石头，石头的缝隙里长出了茫茫的芦苇。往常我和情人就在这些石头和芦苇间行走，寻找海虾和海带，有时候也能找到蕨菜，黄昏时分，我们爬到巨大的石头上看日落，或者躲在树林里做爱，即便下雨、刮台风，该进行的一次都没有落下。弯曲的公路在海与山之间穿梭，我忘记了红砖房距离市区有多少公里。情人的两条手臂被我固定在腰间，她好像跟我说了几句话，我没有听清楚，呼呼的风堵满了我的耳蜗。我说，快乐一些，像海鸟一样。我伸长脖子学着海鸟叫唤，情人却无动于衷。来到城里已经接近傍晚，蓝色的暮霭笼罩着白色的建筑，我们挤在下班的电动车群里，在红绿灯前走走停停，汽车的喇叭像夏季岩石缝里的青蛙不停叫唤。我要找的人在城市的东边，她叫李巧儿，是我大学时候的同学，跟我有过一段交往，不过都是很久以前的事了。她曾在科技公司工作，后来回到城里开了一家修理铺。穿过城区找到李巧儿的修理铺，她正坐在电视机前看《西部世界》，桌上放着几个一次性饭盒和啤酒瓶。我按了按喇叭，李巧儿从沙发上扭过头看向门外，直到我把头盔摘下她才把我认出来。李巧儿叼着香烟慢悠悠走过来，把我上下打量了一番，说了一句，好久不见。大概有七年了，自从2020年春天我从城里搬到海边的红砖房，我们便没有再来往。我说，有事找你帮忙。李巧儿这才注意到我身后的情人，她把烟蒂扔在地上，用鞋尖碾灭，转身回到修理铺里头，靠在沙发上继续看电视，巨大的电视机屏幕镶嵌在墙里。情人看见了挂在修理铺墙壁上的那些机械手臂和机械头颅，因此显得恐慌。我把摩托车停在路边，从修理铺取来轮椅，把情人抱到轮椅上，推着她往灯光幽暗冒着铁腥味和橡胶味的修理铺走去。情人已经无法动弹，连脖子都不能转动了，只要我的手从她身上离开，她的脑袋就会垂下或者侧歪。到处都是机械零件，李巧儿简单收拾了一下，抽出一张藤条椅推给我。她看见情人还清醒着，便把电视机关掉。李巧儿给我递来一根薄荷味香烟，她只抽这种烟，七年来都没有变。我给自己倒了一杯啤酒，环顾四周，许多机械零件我已经叫不上名字了。我在海边住的时间太久，外面发生的事情早已不再关注。出了点故障，我说，除了脑袋，其余部位动不了了。李巧儿端详着情人，半天没有说话，不断吐出白色的烟雾。情人始终一声不吭，我一度怀疑她失去了表达能力。我说，七年了，幸好你还在这里，不然不知该找谁帮忙。李巧儿把杯子里的啤酒一饮而尽，一边嚼蚕豆一边从烟盒子里掏出第二支香烟点着。她说，去不了哪里，哪儿都不想去。她唇边和眼角上的皱纹随着肌肉的伸缩时隐时现，她已经三十四岁，皮肤上有残留的油渍，头发胡乱扎在脑后，左耳上的吊坠闪着光。我问她是不是还自己一个人，她盯着黑色的屏幕，点了点头。我说，不过你也不会孤单，你可以给自己安排各种各样的角色。逼仄的回廊里，水晶门帘突然被拉开，一个头发蓬乱的小女孩捧着个布娃娃走出来，站在门帘前朝李巧儿叫妈妈。小女孩的出现让我吃惊，她显然是个未完成品，脸上的裂痕还清晰可见，说话的时候下巴几乎要掉下来。李巧儿冷冷地对小女孩说，你先回房间，妈妈处理完工作就给你讲故事。小女孩转身往房间里去，黑色的小皮鞋嗒嗒响。当她渐渐走远，我才发现她的脚是闪着白光的金属，小腿上的人造肌肉尚未填充好。修理铺陷入了短暂的沉默，情人的脑袋又垂了下来，她睁着眼睛，看着地板。我把情人推到李巧儿面前，抬起情人的脑袋，让李巧儿给她做检查。香烟尚未烧尽，李巧儿有点不耐烦，她撩起情人的脑袋，盯着情人没有精神的眼睛，问我，她叫什么名字？我说，情人。李巧儿发出清脆的笑声，摇摇头，一只手举着香烟，另一只手撑开情人的眼帘，侧过脸来问我，哪一年的？我说，2020年。李巧儿把烟头插进满是污垢的烟灰缸，她说，现在哪还有人用2020年的版本，那还是第一代，早就被淘汰了。沉闷的春夜，屋里的空气混浊，烟雾在灯光下久久没有散去。我和李巧儿又点了一支烟，烟雾总会找到钻出去的地方。我看着挂在墙上做工精致的机械头颅，它们非常逼真，用的是人造肌肉和人造皮，只需赋予它们指令代码便可活动。相比而言，作为第一代机器人，情人的皮肤是恒温橡胶，内部构造也是橡胶，七年过去，橡胶已经发黄，脸上的皮肤出现斑点。锋利的钢刀割破情人背后的皮肤，我听到橡胶破裂时发出的干涩的声音。李巧儿撑开情人背后的肌肉，检查神经线，神经线上流动的光点已经十分脆弱。微型摄像头进入情人的身体，把她的脏腑暴露在显示屏上。李巧儿穿着一件宽松的背心，腋下露出半个紫色的乳罩。她又在情人后脖子上开了一刀，检查芯片，然后放下手术刀靠在门口点了一支烟。昏睡中的情人显得异常狼狈，我取来遮布盖在裸露的情人身上。我问李巧儿，情况怎样？李巧儿耸耸肩，她说，估计是芯片版本太低，系统要被关闭。我说，那怎么办？李巧儿说，要么送厂家，要么换芯片，估计厂家已经不生产第一代芯片了。我说，换了芯片是不是等于换了个人？第一代产品是2020年临时推出来的，为了帮助在灾难中受到打击的人走出困境，芯片里有情感代码，李巧儿说，到了2022年就基本没有人使用这个版本了，厂家也陆陆续续回收，现在已经更新到第七代。走出解剖室，李巧儿倒了两杯红酒，跟我碰了碰杯就一饮而尽。她说，我劝你还是换一个，这个版本太旧了。不知从什么地方钻出一只猫，只有一副金属骨架，头部镶嵌着两颗蓝色的眼睛。金属猫在门口看了我们一眼，然后迅速消失在黑暗中。我对李巧儿说，我还是想争取留住这个版本，我习惯了。李巧儿放下酒杯，把那只粗糙的手放在我的手背上。她说，那只是一台机器，使命就是帮你度过那段糟糕的时间，现在你要从那段时间里走出来。喝了半瓶酒，我和李巧儿都有了一点酒气，身体开始发热，李巧儿把脑袋靠在我肩膀上，她的气息热乎乎的，我感觉她的嘴唇已经贴在我的脖子上。李巧儿说，如果没有那场病，估计我们还在一块儿，你躲哪里去了？还记得那年春天，这座城市一直在下雨，静悄悄的，所有人都戴着口罩躲在各自的房间里。我是2月染的病，被隔离在挂满帆布的狭小空间里。我至今还记得自己得病以后身边的人一个个躲得远远的，包括李巧儿，他们把我抛弃在那个白色的世界里。3月出院的时候，医院给我安排了一个伴侣，那便是情人。医生告诉我，病愈之后的人都要跟机器人生活一段时间，重新找回跟外人相处的感觉，否则很难再融入群体。言外之意就是，我们从医院出来后将不会受到待见，我们将面临一段孤独的生活。于是，我带着情人从医院出来，离开了城区，躲在海边一所荒废的红砖房里。假如我不出现，你们是不是以为我已经死了？我说，化成一个数字加在死亡人数里。李巧儿搂住我的脖子，她说，我一直在医院外面等你，当时太危险，医生不让我进病房，我连你什么时候出院的都不知道。李巧儿牵起我的手，把我拉进房间，一件件脱去身上的衣服。我把她推开，从房间里逃了出来。过了半小时，李巧儿出现在房间门口，嘴上叼着细长的香烟，她抽烟抽得凶，右手食指和拇指的指甲发黄，她也懒得去涂指甲油。我说，把切口修复，我要带她回去了。李巧儿走到门外，看着雾气氤氲的街，她说，这种橡胶的黏合剂已经停止生产了，只能用针线缝合。解剖室里的器具冒着冷气，我已经好久没有使用修理工具，再次拿起钢针和钢线的时候双手轻微颤抖着。我给情人背后和脖子上的切口缝合，给她穿上衣服，把她从昏睡中唤醒。我问李巧儿借了一张折叠轮椅，挂在摩托车的侧边，把情人固定在身后，告别了李巧儿。空气中湿气很重，夜已深，街上依旧有不少车辆，直至离开城区进入西边的滨海柏油路，世界才恢复清静。摩托车的灯光一寸寸向前探索，我听见了海浪的声音，看不见黑暗中的海。情人迷迷糊糊开口说话，她说，情况很糟糕。我说，总会有办法的，我们明天要去一个更远的地方。情人没有再说什么，不知过了多久，视野里终于出现了红砖房的影子。红砖房像一头死在海边的大象，面朝海浪，挡住了所有的光线。海鸟站在屋顶上，只有漆黑的影子。房子后面是一排白杨树，去年被台风吹断的那一棵昨天又长出了新叶。  2 海浪，海浪来来回回。太阳尚未出来，海雾浮在岸边，天空堆积着乌云。那层淡淡的蓝色的光从海水深处浮起，浮出水面，把海雾染成紫色。这个春天，跟七年前的春天相似。我推着轮椅把情人从红砖房里带出来，走到门前的空地上。枯死的芒草挂着露珠，狗尾巴草粘在情人的裙子上。情人脖子后面的伤口狰狞，我为自己粗糙的缝补感到内疚，我本可以缝得更好一些。白鹭不畏惧海浪，站在石头上，等候被海水抛出水面的海鱼。我在草地上坐下，对着情人弹吉他。情人的目光凝望着前方悬崖的海杧树上，我问她在想什么。情人说，想起了一首诗。我说，念给我听听。情人垂下沉重的脑袋，念道：在这个被人阐释的世界，我们的栖居，不太可靠。也许有一棵树为我们留在山坡， 我们每天看见它；昨天的街道，为我们留驻，一个习惯培养成忠实，它喜欢我们这里，于是留下来不曾离去。哦，还有黑夜，黑夜，当携满宇宙空间的风，耗蚀着我们的脸庞，夜岂不留驻人寰，让人渴望，又令人略感失望，哪一颗心不是艰难地面临它。恋人会轻松一些？天边泛起白光，手指下的琴弦发出细碎的声音，我怀疑情人在思索什么沉重的问题。我拔起一根狗尾巴草叼在嘴里，我说，那是谁的诗？情人说，里尔克的《杜伊诺哀歌》。我若有所思地点点头，继续慢悠悠地弹吉他。我说，你是不是预感到有什么事情要发生？情人过了良久才发出嗯的一声。我看一眼她脖子后面的太阳能电池，电池已经停止充电，上面显示只剩三格电。我说，情况有点糟糕，电池坏了。情人说，不只是电池，整个系统在一点点崩溃。我说，还剩两格电的时候我就帮你进入昏睡状态，找到第一代芯片再把你叫醒。我说，昏睡的时候你有没有知觉？情人说，没有，但可以听到周围的声音。我说，昨天晚上的事情你也听到了？我听到了，情人说，我进入昏睡的时候请一直跟我说话，我习惯每天听到你的声音。海鸥在岩石上发出恐慌的叫声，淡淡的阳光由远及近。我拖出摩托车，把轮椅捆在车上，又取来绷带，把情人固定在背后，发动摩托车往外走。情人变得越来越沉默，少说话可以让电池续航的时间更长一些。我有些焦虑，但依然觉得世界这么大，总能找到一枚2020年的芯片，那段岁月不可能这么轻易就被遗忘。我们要去的地方是东莞，那座城市距离我们有两百公里，骑车要四个多小时。头盔削弱了从两边呼啸而过的风，我戴着墨镜，前方的色彩变得暗淡，变得遥不可及。2020年我带着情人在这条路上游荡，她特别温柔，对我而言还是一个陌生的存在。她陪我待在红砖房里过生活，我很多时候都感到难为情。毕竟是一具没有生命的机器，我当时想，她体内可能还存在某种秘密设备，医院借之窥视我的生活。可我很快就把这种疑虑排除了，她和一般人没什么不同，她不会发脾气，她容忍我的一切，她理解我，像看透了我的整个生命。她给我念诗，我为她弹琴，后来我们就有了身体接触，有那么一些时间我忘记了她是个机器人，她跟我一样随着时间衰老，在海风的吹拂下，皮肤变得暗黄黝黑。当我第一次进入情人的身体，我皱着眉头显得特别难堪，觉得自己不过是在自慰。身下的情人却发出了呻吟和喘息，我怀疑她的感觉是假的，那些呻吟和喘息不过是一道程序，当我进入她的身体，她体内的呻吟代码就会被激活，通过嘴巴传出来。煞有介事地折腾了几个晚上，我终于忍不住问她，是不是真的有感觉？情人红着脸支支吾吾地说她是有感觉的，她被赋予了某个真实存在过的女人的知觉。情人说，当一个机器人被赋予了生命，便不再是硬邦邦的死物，当一个活物被宣判了死亡，便是一具冷冰冰的尸体。待在医院那一个多月的时间里，我一度以为自己要死去，感觉不到肺的存在，呼吸是机器帮我完成的。我成了一个数字代码，在患者的群体中，即将分身进入死者的群体中。我想我会成为一个数字永远活下去，死去的是我的身体，我将化为数字警示着2020年那个寂静的春天。然而我活下来了，代号为“张墙”和另外一个代号为“情人”的机器人生活在海边，至于谁是生者，谁是死者，常感到模糊。只是时间过得太快，在海边的红砖房里，我思索着生命和死亡，企图找回2020年之前我所拥有的感情和本能，但外面的世界已经迭代了好几回，在流动的世界里，记忆是短暂的。中午时分，终究没有下雨，一路都还算顺利，我们骑车来到一处河边，看见一片翠绿的草地，忍不住下车休息。我把车停在路边，将轮椅从车上取下来，推着情人到河边去。情人眯着眼睛面朝蔚蓝的天空。她说，你在路上怎么不说话？我点了一支烟，我说，昨晚做了个梦，梦中遇见一个多年不见的朋友，她说起了另一个好久不见的朋友，说她自杀了，因为感情生活的不如意，所以我刚才一直在想过去的事情。死亡对我来说是抽象的，情人说，我只能用坏掉来形容，现在我正在坏掉。我走到情人身边，看一眼她的电池，电量并没有流失多少。我推着她沿河边走了一段路。我说，我也不清楚应该怎样去面对死亡。情人说，顺其自然吧，顺其自然来到这个世界，顺其自然离开。哪有这么容易？我心想，相比活着这短暂的几十年，死后的时间更长，那可是永恒。收拾好东西，我们又重新上路，穿过村庄，穿过田野，穿过大桥和隧道。我一个人自言自语，说起和李巧儿的那段往事，说起大学时候在社团里讨论拉美文学以及海明威，更久远一些，回到初中时代，跟父亲争吵离家出走，独自在山上待了两个多月。午后3点，我们终于进入了东莞市区，缭乱的公路和立交桥，嘈杂的人群，分布在公路两边的大型制造厂，目不暇接。一辆运输机器人的卡车从身边经过，关在笼子里的机器人隔着围栏四处张望。他们肯定知道坐在我身后的情人也是他们的同胞。情人病恹恹伏地在我的后背，软软的，像海绵。抵达厂家门口，我看见一车车的机器人被运出去，一车车的半成品和报废品被送进大楼。保安拦住我，说我没有预约不可进入。我说，她生病了，我要找工程师。保安说，要先预约，产品可以安置在回收室，会有人来取走。我说，她情况比较复杂。保安不予理会，他说，要走预约程序。我感到不耐烦，我说，你是机器人吗？保安说，如需人工服务，请走预约程序。迫于无奈，填了几份表格，我站在大门前拦了好几个从厂房里出来的人，跟他们讲述我的困难。奈何这些人都是机器人，他们在我耳边不停地重复，如需人工服务，请走预约程序。夜灯初上，我载着情人离开，在距离厂家不到一公里处入住了一家便捷酒店，途中遇到的人我都不愿意跟他们说太多的话，因为我无法辨别他们到底是不是机器人。电池的第三格电已经是虚电。我问情人，要不要先进入昏睡？情人说，我还想再清醒一会儿。由于身体已经失去机动能力，她只能依靠转动眼球来获得更多的视野。情人说，我想，如果找不到芯片，也就宣告了我的死亡，一个拥有生命和死亡的机器人是幸福的。  3 第二天还是下起了雨，我一整晚没有睡，坐在窗边看着雨丝丝渺渺地飘落。情人的电池在凌晨2点多的时候跳到了第二格，于是我不得不先让她进入昏睡。我在她耳边叨叨念念，到了4点钟左右，我就不想再说话了，只是坐在窗边一个劲地抽烟。情人昏睡之前又给我念里尔克的诗，她看着窗外，风吹着路边的绿化树。她念道：倘若知晓谜底，恋人或可在夜风里，娓娓絮语。因为万物似乎瞒着我们。 看呀，树在；我们栖居的房屋还在。我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。 这几句诗让我想了个彻夜，半是耻辱，半是难以言喻的希望。雨没有要停的意思，时针一直往前走，不断接近我留给机器人保安的时刻。我给情人套上雨衣，把她抱到轮椅上，推着她走到雨中。摩托车锁在绿化树下，车垫上有几片树叶，积水从四面汇聚到车轮下的沟渠。来往的车溅起了水雾，街上白茫茫一片。我看着身边撑着雨伞行色匆匆的人，陷入了某种难以言表的困惑当中，我怀疑行走的人流中，只有我不是机器人。厂家门口还是那个保安，只要续航的电池足够耐用，他可以在这个地方守候到时间的尽头，或者，他们这一代机器人根本不需要电池，他们像石头那样永远不会腐烂，他们是由世界上最基本的物质构成的。他依旧礼貌地向我鞠躬，阅览我的预约登记表，给我指明工程师所在的大楼。推着昏睡的情人走在湿漉漉的水泥路上，我闯进了世界上最大的机器人生产基地。槐树后面就是玻璃厂房。这些槐树以及绿化植被想必也是人工制造的，用以净化空气。我感到恐慌，担心再迭代几个版本，空气和雨都是代码创造的。进入生产车间，上百个机器人在制造机器人，他们当然不知道他们所作所为的意义，他们可能会误以为自己是人类。成千上万的肢体和头颅悬挂在金属挂钩上，玻璃瓶子里还有各种人造器官。那些自以为是活体的生产机器人，看着我推着情人从车间走过，想必会嘲笑情人粗劣的做工和落后的系统。工程师是个中年男子，瘦得只剩一副骨架。我断定他是活人，因为没有人会生产这么丑陋的皮囊。我说，我想给她换一枚芯片，第一代芯片。工程师抬起眼睛看了一眼情人，又低下头去填他的表格，良久才回答说，现在已经不生产这种芯片了。我说，至少还有存货吧，我只要一枚。工程师说，现在谁还用这些低配芯片，功能单一而且有风险，那一代是有情感代码的，情感代码可以激活生命代码，生命代码可以做很多事情，所以第一代系统早早就被推翻了。我感觉到了事情的紧迫性。我说，可是，有什么办法可以延长她的寿命，给她正常人的寿命可以吗？工程师走到情人身后，看了一眼被头发遮挡住的电池。他说，恒温橡胶是需要消耗电量的，所以，即便你让她进入昏睡状态，电量也会一点点耗完，芯片已经坏掉，换电池也没用，唯一能做的就是帮她套上人造肌肉和人造皮，这样就可以减少耗电量，剩下的两格电可以续航两个星期。看着情人低垂着脑袋的狼狈模样，我十分艰难地问，真的没有办法了吗？工程师斜着眼睛看我，他点着一根烟，靠在椅子上。他说，没有办法了，时间都是往前走的，没有人愿意原地踏步。他打开屏幕给我播放这些年机器人产业所发生的变化，从第一代到第七代，以及即将到来的第八代，像原始人进化成现代人。人类的进化花了几百万年的时间，机器人时代才刚刚开始。从厂房出来，我把长袖衬衫脱下，披在情人身上，雨终于停了，我走得很快，不想在带着寒意的街头逗留太久。昏睡中的情人已经听到我和工程师的谈话，一个不可避免的结果是，情人即将死去。穿过泥泞的街道，我急匆匆地把情人带回房间，打开空调，给她盖上被子，不希望她消耗太多的电量来保持体温。待房间的温度升到26℃，我才把情人从昏睡中唤醒。我说，你有什么要说的吗？情人这几天来第一次露出了微笑，她说，我想继续念诗。我坐在床边看着她，比她还要着急。我说，你听到他说的话了吧，要不要换一个身体？情人闭上眼睛，表示不愿意。她说，请你带我回去，我这个身体只跟你有过接触，我想以最初的模样死去。当天下午我就退了房，载着情人往回走。回去的路上我给情人穿了好几件衣服，让她进入昏睡模式，还不停侧着脑袋跟她说话，说着说着声音就沙哑了。我迫不及待想要回到海边的红砖房，迫不及待想要把情人唤醒，搂抱她，亲吻她，给她弹琴，听她念诗，和她一起入睡，同时醒来。如果时间允许，我还想跟她在海边的岩石林里漫无目的地走下去，在树林里做爱，到海里去寻找沉船留下的陶瓷碎片，在柏油路上追逐海鸥……回到海边的时候已是深夜，我身上有好几处伤口，情人身上也有磨损，我们在路上摔了一跤，连人带车滚到了沟渠里。熟悉的海风钻进房间，我安放好情人，简单处理一下身上的伤口，把情人从昏睡中唤醒。我说，如果昏睡也会耗电，还不如让你醒着。情人表示同意，她说，从现在开始，请不要再让我昏睡了，我想真真切切地感受这段时间。海鸟在树丛里鸣叫，海浪拍打着岩石，正是涨潮时候。我想带情人到礁石林里去，以前我们总喜欢在这样的夜晚躺在石头上吹海风，可是她行动不便，没办法攀爬那些巨大的石头。我跪在情人身边，捧着她的手，亲吻她的嘴唇。我说，身体没有了感觉，嘴唇总会有的吧？情人笑了，她说，只要是你触碰我，无论哪里，都是有感觉的。我给情人披上毛毯，推着她走到门外。我想她肯定也希望我这么做，在所剩不多的时间里，尽可能让她感知这个世界。情人说，我的寿命大概还有24小时。我点亮门外的灯，蚊虫飞扑在灯光底下。海风轻柔，虽然是多云的夜晚，月光依旧可见，海平面泛起的涟漪把月光甩到了空气中。情人说，其实我早在2017年就被制造出来了，在基地里充当展示标本，那时候我是里尔克诗中的天使，没有生命，没有死亡。岩石上有一层薄薄的水雾，我往上面铺一张毯子，把情人放在上面，把她的脑袋枕在我的大腿上。情人继续说话，她念道：你哪里知道，你自己在恋人体内，诱发远古。哪些情感自遁去者，翻腾而起。我说，诗歌总让人觉得哀伤。情人看着天空，云飘得很快，几颗遥远的星辰发出幽暗的光。她说，也不尽是这样，七年前，那场传染病，感染了几十万人，死了上万个，于是我们这一代才被赋予了感情，被赋予了生命，虽然是带着指令的生命，那也难能可贵，是死亡给了我生命，现在是生命让我拥有了死亡。情人看着我说，所以我并非天使，而是恋人，合二为一的恋人。拥有生命的同时拥有了死亡，我说，永恒的都是不可靠的，只是我还不想让你死去。情人罕见地叹了一口气，她说，所以，猝不及防的死才是悲伤的。我紧紧搂住情人，手臂触碰到她脖子后面的伤口和粗糙的缝线。她老得如此迅速，橡胶肌肉已经萎缩，发黄发皱的皮肤紧紧贴住身体里的钢铁骨架。以前，我从来没有想过情人有一天会在我面前死去。我觉得她是不会死的，而我会一点点衰老，我会在美丽的、年轻的她面前失去呼吸、失去心跳，然后化为白骨和毛发，她依旧每天对着我的尸骨念诗，因为那是她恒久不变的使命。夜再深一点，天上的星辰便消失了，露水落下来，伤口火辣辣地发痛。情人没有痛感，即便后背和脖子上的皮肤被切开，即便她的肌肉在快速萎缩。我亲吻着她的额头，她在我耳边细声念着：可是，当我们瞩目于一个，就已经察觉另一个的耗蚀。最近的敌视我们。合二为一的恋人，曾相互允诺旷远，追猎和故乡，不是也常常濒临绝境。   4 海鸥的叫声把我从睡梦中唤醒，天是阴天。头发已经湿了，我们就这样在门外躺到了天明。我从地上坐起来，背后的肌肉被石头硌痛，手指发麻。情人还枕在我的大腿上，她无法动弹。她看着紫蓝色的天，轻轻说了一句，你醒了？我说，你一整晚这样躺着？情人说，是啊，我很享受现在这样，听着海浪的声音，看着天空由黑色转为蓝色，还能感觉到你的脉搏和体温。早一点的时候，又有一群海鸥飞到这里来，情人说，每年春天都是这样。2020年春天，我载着情人来到这里，海边的岩石上同样站满了海鸥，鸟粪滋养着海草，海浪吐出一层层米黄色的泡沫，还有红砖房后面那几棵白杨树，我们刚来这里的时候树苗只有膝盖那么高。我们在这个地方住了七年，没有改变这里的一草一木。所有的事物都是自然在操控，是时间让红砖房变得颓败，让白杨树长成十几米高然后拦腰折断；是时间把海鸥赶走，又把它们招过来。我抬起情人的脑袋，发现只剩一格电了。我说，电去得很快。情人说，那是因为我在感知世界，感知空气和水，感知生命，请别把我抬进屋，我想在这里一直躺下去。用手撑住身体，我闭上眼睛，像情人说的那样去感知世界，听海鸥和海浪的声音，感受扑面而来的风，大口大口呼吸。深呼吸的那一瞬间，我回到了七年前，躺在白色的病榻上，戴着呼吸机，那时候我感觉不到肺的存在，每一次呼吸都感受不到空气，我只是拼命地吸气、呼气，呼吸机上有斑斑点点的水雾。从医院出来的时候，医生说我的肺已经丧失了一半的功能，我需要找个空气较为充沛和干净的地方把另一半的肺功能激活。于是我来到了这片海域，没有什么比大海更能创造生机了。海鸥在我们头顶的天空飞翔，我俯身对情人说，如果死亡也是一种存在，等我也去到了死亡的那边，我希望我是你的机器人。情人冷冷地回应说，可惜生命只有活着的时候是有意义的。天渐渐燥热起来，我扭曲着身体靠在情人的小腿上，我能听见电流，或是时间，或是生命，在她身上一点点流失，像积水被太阳蒸发那样被从身上抽离，带到空气中，飞到遥远的地方。情人说，我的使命早就完成了，你该离开这里回到你的亲人朋友身边。我说，他们在那年已经帮我举行过葬礼了。情人好奇地问，葬礼是什么？我说，送别仪式。永别？永别。情人没有再继续说下去，她脖子上的电量呈现黄色，眼睛转为灰色。我把手放在她眼前，晃了晃。她已经看不见了。她脸上的皮肤出现裂痕，像玻璃纹陶瓷，恒温橡胶也开始冷却僵硬。我抚摸着她的头发，我说，你还好吧？情人说，挺好的。我说，要是有什么话要跟我说，不妨说出来。情人眨了眨眼，眨眼也变得吃力，过不了多久她就连眼皮也控制不住了。到了中午时分，带着海水的腥咸味以及青草芬芳的空气加重了呼吸，淡淡的阳光透过稀薄的云打下来。情人沉默着，她的生命正和自然融为一体，她在慢慢转化成自然。死亡的同时，另一种物质在复活，我心想，那种物质虚无缥缈，眼睛无法看见，正如2020年所有死去的人，都在以另一种方式复活。情人让我回到外面的世界，回到李巧儿身边，和那些不断迭代的机器人生活在一起。我不会这样做，即便她死去，我依旧会生活在这里，我想我能够感觉到她的存在，在虚无缥缈的空气中。红砖房后面的一棵白杨树突然倒下，发出一阵凄厉的响声。情人说，傍晚，一棵树选择了自杀，细根厌倦了水，叶子刹那凋萎，枝条积满泥垢，没有犹豫和留恋，是生命过于坚韧，经过多少个岁月，它才被允许，轰然倒下。情人的眼睛已经看不见任何东西，可她能够感觉到树的死亡，只是，傍晚尚未来到。我说，这又是谁的诗？情人扑哧一声笑了，她说，这是情人的诗。我说，树可不会自杀，是时间要求它倒下，它才倒下了。情人说，说得是，是时间要求它倒下了，以生命的原始本能活着或许是对生命最好的尊重。我说，生命的原始本能？活着，情人说，就是生命的原始本能，无论多艰难，遇到多少灾难，用完自然赐予的所有时间。太阳是不是已经沉到海面上？情人问我，远处的海水是金色的，天上的云同样如此，海鸥也是金色的，成群金色的海鸥在海上呼唤，那些巨大的石头依旧是黑色的，它们又臭又硬，不容易被染色，大海开始涨潮，把岩石包围住，黑色的石头在海上滚动，朝着落日的方向，是不是这样？我抚摸着情人的脸，看着阴暗昏沉的天空。我说，是这样，还有一只鹰在更高的天上盘旋，它们跟石头一样是黑色的，它们凶猛残忍，也不容易被染色。情人发出一阵干笑，随即陷入沉寂，脖子后面的电量显示为红色。我的身体在一次次麻痹和复苏中失去了痛感，坚硬的石头已经无法伤害到我。我也失去了食欲，只是有些疲倦，我本该在这个时候跟情人说更多的话，因为以后再也没有机会了，但是突然又觉得，在死亡面前任何语言都无足轻重。夜幕降临时，我迷迷糊糊的，精神涣散，头脑沉重，嗡嗡的响声突破海浪的喧嚣在耳际纠缠。我不时支起身子观察情人，尽可能不去打扰她，让她在时间的尾声里倾尽所有的力气去感知世界。夜深以后，大概已经凌晨1点，我无法知道准确的时间，月亮在头顶偏西15度的位置，海的上空有一层厚厚的云，云比较低，没有挡住月亮，一只海鸥飞到情人的膝盖上，又突然飞走了。我听见情人在呼唤我，张墙，张墙……我把耳朵凑到她嘴边，她没再说话，脖子上的电量显示灯熄灭了，她死了。海鸥一直在惊慌地叫着。我把情人的脑袋从大腿上抬起，放在毯子上，她的身体变得很轻，像饱受病痛死去的老人。我活动僵硬的身体，钻进红砖房，把铁床收拾好，把情人抱回去，轮椅从斜坡滚到海边的岩石堆里，造成一种失足落水的假象。情人的东西不多，几件衣服还是从医院带来的，我把衣服一件件折叠好放在床头，还有她用过的橡胶皮肤、橡胶液、修理工具，一件件找出来，放在床边。她穿着她最喜欢的那条红色裙子，裙子上有泥土的脏污。我把裙子解下来，为她擦身。她的身体不再饱满，干瘪的橡胶裂开了好几条缝。洗干净的红色裙子挂在门前的铁丝上，被风吹得噗噗响。我想，还需要准备一口棺材。我不想到城里去拖一口棺材回来，我不想再离开这个地方半步，更不愿意让尚未下葬的情人独自待在红砖房。我点亮杂物房的灯，找到锯子、刨子、铁凿和尺子，把红砖房后面那棵倒下的白杨树拖到门前，所有这些做完，天泛起白光。借着那微弱的光，我走到海边，赶走还在打瞌睡的海鸥，把被海浪掀上岸的木板抬上来。木板泡过水，沉甸甸的，还粘着海鸥的粪便。我把木板靠在墙上清洗、晾干，又把白杨树树干锯断、锯开，把表面刨得光滑，可惜没有油漆，幸好情人的躯体不会腐烂发臭。把木板钉成一个盒子，往里面放入毛毯和枕头，至于情人的衣物和修理工具，我扔在油桶里烧掉了。黑色的浓烟翻滚着升上天空，跟乌云化为一体。我叼着香烟站在芒草丛里张望远处的海，海浪咆哮着、翻滚着，摇撼着脚下的岩石。我还得到红砖房后面挖一个土坑，在台风到来之前。土坑就在白杨树下，赤色的泥土被风一吹就变成了白色。夏天要来了，夏天总会来的，随着台风从南方而来。乌云越来越近，油桶里的烟火已经熄灭，棺木也被风吹得清脆。红色的长裙在风中飞舞，仿佛情人还活着，就站在我眼前。她张开双手面朝大海，她想必还会想起某位诗人的诗，那位诗人可能是保罗·奥斯特，或者是保罗·策兰。情人静静地躺在铁床上。我把她放进棺木里，盖上木板，钉上木钉，抬到屋后的土坑里，往棺木上撒泥土，把从海边捡回来的鹅卵石堆在泥土上。所有工作都有条不紊。我回到红砖房，房间变得明晃晃空荡荡的，铁床也比往常宽了许多。风从窗口涌进来，仿佛从一个辽阔的空间进入了一个更辽阔的空间。红砖房吞噬着风，不知要多少的风才能把房子填满。我躺在铁床上，疲乏的身体复苏的时候发出水沸腾的声音，我听着这声音慢慢陷入昏睡。

---

◐

作者简介

梁宝星，1993年生，广东省作家协会会员，写小说，作品发表于《作品》《山西文学》《西湖》《香港文学》《广州文艺》《南方文学》等刊物，曾获得广东省有为文学奖长篇小说奖，另有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载，现就职于某出版社。

芙蓉小店

[点击下方图片，解锁更多精彩]

一审 / 刘盼盼

二审 / 陈漫清

三审 / 陈新文

邮发代号／42-26

发行、邮购热线／0731-85983060

新浪微博／@芙蓉杂志社

芙蓉投稿新邮箱／[e-mail]

---

▽点击左下方“阅读原文”，即可购买2020年第6期《芙蓉》杂志。