张淼：先把自己觉得特别错的事给做了
第一次对张淼的作品留下印象是在一个艺术博览会上。当时画廊的展位上有一件黄色框，绿、蓝和灰色块组成的作品，一旁标签上写着它的题目：《简陋的降维器》。
《简陋的降维器》，不锈钢、黄铜、板面油画，85×72×4cm,2018
当时我想，如果用“降维”的思路，再去欣赏这件一眼看上去有些简单的作品，事情立刻就变得有趣了起来。这幅画是把三维世界的风景降成了二维平面吗？再引申下去，绘画这一形式本身不就可以看做对现实世界的一种降维处理吗？
带着被这幅画引发出的好奇心，回北京后又赶在撤展前的最后一天，去西五艺术中心的空间看了张淼在“普通画展”群展中的作品。
"普通画展"现场，张淼的作品
展览中有一些张淼自己写的文字被贴在了墙上，其中一篇的开头是这样的：
“从绘画开始想，画什么和怎么画在现在是人们不愿提到又无法绕开的一对关系。这种关系可以理解成一个函数f(x)=y：慈禧是x,光绪是y，光绪是傀儡，傀儡就是函数，其中f是关键，是慈禧自己的心思。”
现在回过头看这些文字，其实就像后来在访谈中听张淼说话一样，总有一些能够捕捉到的线索让你觉得自己大概知道他在讲什么，但是又不能立刻完全明白，同时又为一个艺术家有这样有趣想法的事实而感到新鲜。
跟张淼的访谈从那张《简陋的降维器》开始。
Q:这幅作品是怎么来的呢？
张淼：我看动画片《瑞克与莫蒂》，他们的墙上挂了一个“行活儿”，有一片草地、有一颗树，有片蓝天，人们不会在意它，但我觉得特别像抽离出来的画。
《瑞克与莫蒂》场景截图
后来我就想行活儿都有什么，一般的装饰画可以是一个是蓝天草地，底下是一个阴天草地。我就画了一个淡蓝，一个浅绿，一个灰色、一个稍微深一点绿，四个颜色。绘画里面有的像图，看图说事那种叙事性的。有的偏绘画，怎么抹，笔触的感觉。我觉得这个作品这两种都不是特别像，而像刷大门似的。刷大门就是拿一个色涂，里面有点绘画的东西，有点像图，又有点像抽象画，但又不是特别抽象。因为还是有笔触，灰色里面的笔触就有点像阴天的云。
这幅画挂在墙上就是练习走神用的。
Q：你这个说法我觉得挺好玩的。
张淼：因为你一集中精力看，就什么都看不着了。就是你逼着自己不集中精力，一看：蓝天草地、阴天草地，你也可以想象成蓝天、远处草地，然后有一条河，再是近处的草地，逼着自己练习走神。你要一集中精力，这不就只是四块颜色吗？
《简陋的降维器》局部
Q：说说“降维”在你这里的概念？
张淼：我是想抽离出来看，它就有点像降维了。就是想把绘画当成一个门类看。
Q：绘画本身不就是一个门类吗？
张淼：对，但是因为我是干这个的，就容易总在绘画里面琢磨该怎么画。我要把它当作一个门类，挺难的。就是我得让自己走神，不怎么在乎这件事。
降维就是不把蝴蝶当成蝴蝶看，当成昆虫看，昆虫属于节肢动物，蜈蚣、螃蟹也属于节肢动物，在这个类别层面上，蝴蝶和螃蟹就是一种东西。
要是不降维，就会总想着喜欢这个蝴蝶，讨厌这个蝴蝶，我认为这样就有审美上的一个限制了。我把绘画和其它门类都当作是零件，创作的时候如果总在一个范围里挑自己喜欢的零件，不是很容易出问题吗？
《简陋的降维器》是一个具体的做法。我如果把原本在动画片里的一个画，放到了现实中，做出一个“绘画”，那周围的环境是不是也跟着被降维了呢？边儿上的人不就也都成片儿了吗？
张淼在“普通画展”中的作品就跟建筑有密切的关系，他在聊他的艺术时也经常会提到建筑的方法。我让张淼跟我讲一讲他这次的个展“It's Your Moment, Enjoy It ”时，他非常详细地跟我解释了这次展览的空间建构，还专门重画了比例更为准确的展厅平面图。
“It's Your Moment, Enjoy It ”展览现场
从每一件作品精确到厘米的位置安排，到如何避免墙面与墙面之间角度过于尖锐，再到光与阴影对空间、作品的影响，再到观众的观展路线等等。他不单单在作品中融入了建筑思维，他把整个展览也当成了一个建筑来做。
采访中张淼画的示意图
Q: 这个展览你做了这么多精心的设计，我在看展览时并没有注意到这些，实在有点抱歉。
张淼：没有，我不希望人感觉到，好的建筑走进去你什么都感觉不到。当感觉不到有这些设计时，才能让人感觉进入了一个整体的空间。
Q: 这次展览为什么要设计这个光顶？
张淼：这个光顶有点像你的想法，在你的想法下，你做了这些乱七八糟的东西。但是想法没有一个具体的形式，是不具体的东西，你还要给它做得特别物化，之后还要让这物化尽量消失。因为一般这种物化会让人躲，但是我觉得不应该躲，就是先把自己觉得特别错的事给做了，完了再把这错给消除。
这个光顶还有一些斜度。绷直了很简单，那样它就是大画廊那种假高大上那种棚顶，我觉得太幼稚了。所以后来又换了一块布，给它绷到有一点弧度，还不让人察觉到。
Q: 你对建筑感兴趣，并且把建筑融入到你的作品中，是这样吗？
张淼：我研究建筑已经五六年了，主要是看建筑师怎么去想。我觉得他们的想象力特别棒，会把很多想法拼装在一起。纸上建筑有很多都是在时间里想象的，我觉得很好。因为我觉得“笔墨当随时代”这个说法不是特别对。
“什么时代干什么事”这个想法特别幼稚，所有人的想法都是这样的。特别婆婆妈妈，天天说我们的时代跟过去的时代有什么不同，特别强化这个概念。当然这个东西是假的，是你编的，是有不同，但是它有许多跟原来相同的地方。
Q:你不担心沉迷在建筑这一个门类里吗？
张淼：我也研究游戏、音乐，还有别的很多东西，我每天都在拆解这些，因为我总害怕只学一个东西。电气焊我也做了十年。基本上《小张》是不会有人焊出来的，因为谁也不会焊成两百多片才能组装出的一个东西来。
Q:你的作品都是你自己做？
张淼：我的东西必须自己做，这个是很重要的一个事。就是你如果不去做的话，你根本不会明白它是两个思路。做的时候你完全可以体会到两种思路不一样了，这两种思路之后就可以结合再进行别的创作，这个就叫making，这个对我很重要。
在现场看《小张》的时候，张淼说这件作品一拉开，掉下去，就结束了。我说最好的是掉下来的那一刻，张淼却说他觉得最好的是把它再装回原样的时候。
《小张》，不锈钢，丙烯，金属底漆，36×23×8cm,2018
Q:聊聊《小张》这件装置吧。
张淼：《小张》太幼稚了，就是这边你一拉，那边掉下去，就是特幼稚的一个玩意儿，最低参与度的，就马上提醒别人你的参与是无效的，这个东西没有任何意义。这件装置不是为了跟观众产生关系做的。
我觉得希区柯克对装置的理解就太棒了，我觉得好的装置就像一个麦高芬。
希区柯克有一个电影，一个女服务员偷了老板四万美元，然后在一个旅馆里面被杀了。那四万美元推动了剧情的发展，但是女主角被杀与被这些钱一点直接关系都没有，这就是麦高芬。我觉得那四万美元在电影里就是特别棒的装置。
我在做《小张》的时候就想，它就是玩具、小雕塑、建筑、这三个东西揉一块，放在墙上。我觉得它跟其它作品黏在一块儿，特别像那四万美元。它可以推动这整个展览，推动其它作品，然后观众看着其实觉得无所谓。
《小张》内部
采访中很多时候，张淼在回答一个问题时，并不会给出一个直接的答案，而是会花精力阐述答案背后的想法，这些想法往往在很多问题之间是相通的，会穿插着出现。显然，虽然针对作品或者展览的具体问题不同，它们的答案都指向了某一个相同的东西。
张淼在采访中提到了他喜欢的建筑师约翰·海杜克（John Hejduk）一篇文章中的内容：
“在德州某个季节里，黄昏时候，有些树干上似乎闪着磷光 … 发出一道模糊却炙热的光芒。走近仔细一看，才知道原来树干上完全被某些昆虫弃置不要的外壳覆盖住了。忽然间，我们听到头顶漆黑的树叶中传来一阵齐唱的声音。……原来那声音是树干上壳中的原主人们所发出，它们换上新的外型，藏在树叶当中。这现象令我们感到奇怪的是，我们可以看到昆虫的外壳附着在树干上，但那却只是空虚的身体，被生命本身抛弃的身体。正当我们注视着这些幽灵般的身体时，我们听到它们以新的形体在树叶间发出虫鸣。我们听得到，却看不到。那一阵鸣叫声可以说是灵魂之声。”
张淼对这段内容有着强烈的的共鸣，因此这段文字对理解他的整个陈述也很有帮助。他的作品、包括展览都是虫子的外壳，是他艺术的很一小部分。更重要的东西是需要去感觉的，是留下这些外壳的思想。
在访谈结束时张淼说他其实害怕告诉别人所有这些东西，我问他为什么，他说，
“我老觉得我这个人就是太较劲了。”
关于艺术家：
张淼是北京人，在北京工作和生活。
“艺吹撕听interesting”独立栏目以更为独特、轻松、有趣、串联的视角为观众爆料国内外的艺术新闻、事件；同时也会不断挖掘各历史阶段的艺术家背后不为人知的故事；并且将定期挑选各文化领域艺术从业者的精选视频。
图片资料致谢西五艺术中心以及艺术家
视频和文字版权为“ARTSHARD艺术碎片”所有
未经授权不得转载及以任何形式使用
点击图片回顾：
薛峰：当笔触无法作为具体意义的承担者
碎片.Film | 何岸 X 日立中央空调：跨界公共项目《零号机》亮相艺术深圳