梦露重生，你没听过的玛丽莲
阳光充足、室内设计考究的宽敞房间里，一个听上去十分年轻的女声在描述着：
四个苹果放在一个透明的玻璃碗里，咖啡桌上有几本杂志，沙发上有两个靠枕，
花瓶里摆放着黄色的百合和白玫瑰，
另一边有一张扶手椅、一个衣帽架和一个行李箱。
视线晃动、转移，从一个房间来到另一个房间，从壁纸的花纹，到镜子的位置，她不断地描述着这个环境和房间中的各种陈设。她的声音并不冷漠，但是带有轻微的回音，伴随着背景音乐里的突兀音阶。
书桌的角落放着一盏台灯，灯旁的打字机和转盘电话似乎透露出更多的时间线索。打字机前有一些纸张和钢笔，信纸上似乎写有一些内容。
这时她停止了描述，取而代之的是金属在纸面划过的沙沙声，一支有纹饰的金色笔尖不断地在淡棕色的纸上写下一些词语，字迹优美流畅。非常近，可以看出纸张表面的颗粒感，可以看到墨水从笔尖落到纸面，渐渐渗入变干。
Philippe Parreno, Marilyn (detail), 2012, runtime: 19 minutes 49 seconds, color, sound mix: 5.1, aspect ratio : 2.39
视线回到室内，她继续描绘着房间。窗外照进来的光线渐渐拉长，从明亮的金色变成橘色。向窗外望去，对面是一幢摩天大楼。突然，老式电话的机械铃声嘹亮急促地响了一会儿又停了下来。
她用金色钢笔继续书写，这一次，有一些词语被反复划掉，也开始出现了一些简单可爱的涂鸦。
再看室内已经昏暗，外面街道上响起了尖锐的救护车警报，从建筑的一侧飞驰到另一侧，渐行渐远。外面开始下起了雨，伴随着雨声和雷声，房间里更暗了。
又听到写字的声音，她还在书写，但是新的字迹开始叠加在旧的字迹上，每一个词，每一笔的弧度转折，完全一模一样，就像之前字体的重影。
黑暗的室内，女声又开始描述，重复着之前一样的内容。再看笔记，更多完全相同的划线，完全相同的涂鸦重复累加，不断的出现在纸上，无比的诡异与歇斯底里，握着钢笔的主人没有停止的意思，还在继续。房间外，风雨交加。
此时，视线稍稍偏移，一个巨大黑影突然显现在昏黄的灯光中，影影绰绰地伫立在书桌旁：像是某种悬臂支架，从地板开始，垂直的几何支架结构有两米高，然后从上方斜向下伸向书桌，最后落在桌面上，极小范围地活动着，它在写字。
年轻的女声还在带着回音重复着她的台词
……四个苹果放在一个透明的玻璃碗里，咖啡桌上有几本杂志，沙发上有两个靠枕……
……花瓶里摆放着黄色的百合和白玫瑰……
……另一边有一张扶手椅、一个衣帽架和一个行李箱……
.
.
.
法国艺术家菲利普·帕雷诺（Philippe Parreno）在一本纪念玛丽莲·梦露逝世50周年发行的出版物中，读到了1955年她在纽约华尔道夫酒店套房中短暂居住时留下的笔记。以此为启发，他在2012年创作了这部影像作品。
帕雷诺运用三种方式塑造出了一个玛丽莲·梦露。摄影机镜头采用了梦露的第一视角，在房间中观察走动，也因此她的形象从头至尾并未出现在影片中。与视觉相伴的是用计算机算法模拟出的梦露的声音，让我们仿佛从她口中听到了一段纪录房间样貌的日记。最后他使用了一个特别设计的悬臂机器人来模仿梦露的笔迹。
Philippe Parreno,In Preparation of Marilyn:"The Quasi Living",2013
梦露的声音并不像她的形象一样广泛地为人所知。与最经典的好莱坞性感女星这个成熟的形象相比，她的声音则非常地轻稚嫩。她的字迹则更少得到曝光。因此，即便作品就叫作《玛丽莲》（Marilyn）,梦露作为一个流行文化符号的所代表的大量意义，在这件作品中大部分是无效的。
观众听到的是不熟悉的声音，看到的是不熟悉的笔迹，却相信这是一个有关他们知道的，那个女明星梦露的故事。在封闭室内的空间中跟着她一起走动，听她描述着与眼睛看到相符的陈设，然后再看她在纸上写下一个个单词，顺其自然地去分析她再想些什么。
然后看到印刷错误般重复的字迹，神经质的涂鸦，听到重复的话语，直到猛然意识到是那个高大的黑色机器在轻轻书写，套房里没有金发红唇、眼神迷离、身材性感的玛丽莲梦露。
即使影片最后的画面具有视觉震撼，即使帕雷诺经常会说他创造了一个鬼魂，但是《玛丽莲》绝对不是一个用幽魂吓人的恐怖片。无论是梦露声音的回声，还是从头至尾诡异的背景音乐，影片中有很多细节都在提前让你做好准备。
真正撼动内心的是，作为观众，在不大的房间里，将近20分钟的逡巡走动，看到了很多，听到了很多，镜头巨细靡遗地扫过房间的每个角落，却完全没有看到一个大型的机械的蛛丝马迹。
Philippe Parreno,In Preparation of Marilyn:"The Quasi Living",2013
那么在观看过程中我们在看什么呢？
当我们在看电视、电影、所有这些我们会在日常生活花大量时间观看的影像时，我们默认构造出了多少不存在的前提？合理化了多少不合逻辑的内容？我们自己是如何在知道影像非现实的情况下，却默默在脑海中将它与现实的界限打破？
集体无意识。
菲利普·帕雷诺用科技召唤出一个来自过去的美丽幽灵。他不是通过展示科技畅想未来，也没有让观众沉溺缅怀某段历史，而是挑战着现代人神经中诡异的习以为常，留给我们一个难以安放的当下。
写这篇文章的时候我注意到梦露似乎有两种截然不同字体：一种是私下记录用的字体，一种是书信时使用的华丽字体。
《玛丽莲》目前正在路易威登基金会北京Espace文化艺术空间进行展出
“艺吹撕听interesting”独立栏目以更为独特、轻松、有趣、串联的视角为观众爆料国内外的艺术新闻、事件；同时也会不断挖掘各历史阶段的艺术家背后不为人知的故事；并且将定期挑选各文化领域艺术从业者的精选视频。
图片致谢艺术家以及路易威登基金会,部分图片来源于网络
点击图片回顾往期艺吹撕听：