衣香鬓影林燕妮：是地球有憾，失去了这一生一代一才女
三天前，一代“香江才女”林燕妮因肺癌于香港养和医院去世，享年75岁。
与凤飞飞一样，素来优雅的她在患病之后选择了一种体面的告别方式：深居简出，很少参加友人聚会，亦拒绝采访，离世的消息是儿子放出，“不想惊扰大家”。
所以世人记住的永远是她的衣香鬓影，她依然是那位浓墨重彩、人海中可以一眼认出的红粉佳人，与她的文字一起成了永恒。
林燕妮洒满香水的稿件，被编辑称为“香稿”
她也是上个世纪和亦舒齐名的香江才女。
与内外皆凌厉的师太相比，她外柔而内刚，不仅是金庸笔下“女人中的女人”，亦是事业成功的知名作家、电台主持人及广告公司老板。
“水仙只应天上有，何苦人间沾泥尘。”便是她写给张国荣的话。
她的成功无需赘言，但她却在采访中笑言“下辈子不想再做林燕妮”。
这样的感叹，也和她一生的故事有关。
真丝手帕上的眼泪，也是痛苦的眼泪
林燕妮出生在一个富裕家庭，她的弟弟是著名填词人林振强，《傻女》、《千千阙歌》等港乐史上的传世佳作都是他的作品。她亦深深以弟弟的成就为傲。
（林振强的故事：春天该很好，你若尚在场：哥哥动情的声线，是他笔下温暖的诗句）
除了林振强外，林燕妮还有一个妹妹林雁妮和一个弟弟林振刚，兄弟姐妹感情非常深厚。
父母更是爱极了这个美丽又聪慧的大女儿，彼时父亲在经营一家名叫“美缇露”的汽水厂，他会在几个瓶盖背面印上一只燕子，谁喝到了有燕子图案的汽水就能幸运地“再来一瓶”。
因为他最疼爱的大女儿名字里就有一个“燕”字。
林家四姐弟
由于家境优越，在同龄人为生计奔波的时候，14岁的林燕妮就已经为舞会打扮发愁。在她看来，那时的舞会彼此相知，简单又有口味，而不像现在的舞会到处是别有用心的人。
她的芭蕾也跳得很好，有一次，金庸和五六个人去她家拜访，大家聊到了芭蕾舞，她于是找出一双很旧的芭蕾舞鞋，绑上带子，慢慢做了半个arabesque，气氛顿时典雅而浪漫。
arabesque简单理解就是这个动作
虽然从小就如同生活在精致的娃娃屋，林燕妮却很喜欢挑战自己，走在潮流最前线，外表柔弱的她心口从来都有个勇字。
中学毕业后，十七岁的她远赴美国加州伯克利大学读书，主修遗传学，获理学士学位。
她主修遗传学，也正是因为遗传学在当年是新兴的前卫科目。
在读书时，她被同学评为校园里最漂亮的女生。
大学毕业后，林燕妮回港就业，没想到前卫的科目给自己带来了麻烦。遗传学实在太冷门，她迟迟没有找到合适的工作。
恰好当时无线正在招人，她便前去面试并顺利当上了新闻编辑。
无线的新闻编辑很辛苦，出粮又少，林燕妮只工作了一年半，便瘦了十几斤。
于是林燕妮辞职，去纽约进修，但无线仍然不断找人叫她回去接任宣传部经理。
成为专栏作者也是七十年代初的事，那时林燕妮已为《香港青年周报》多次撰稿，并因为TVB的工作认识了影评人简而清。
很快，简而清要外出旅行，于是请林燕妮代为打理自己在《明报》副刊上的专栏三个月。林燕妮为自己的专栏取了个小资的名字——“懒洋洋的下午”。
她的文章风格以名媛淑女的chic生活为主，情感细致有层次，很受当年的女性读者追捧。她的文很多都是当年的“爆款”，比如《一见杨过误终身》：
“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人，是毕生的安慰，然而，得不到他，却是毕生的遗憾，除却巫山不是云，没有人比他更好，可是，他却永远不能属於自己，那唯有拥着他的记忆过一生了！”
金庸曾经这样评价林燕妮的文：「很少会有人把大都市中这些有钱小姐的烦恼写得这么真实，拭在真丝手帕上的眼泪，也是痛苦的眼泪。」
上世纪70年代也是香江“才女”辈出的年代。
香港经济的起飞带动了市民文化的繁荣，蓬勃兴起的报馆副刊及专栏让一大批风格各异的香港女作家声名鹊起——有《星岛日报》的“七好”（亦舒、小思、陆离、杜良缇等），有裸上身拍《花花公子》的李默，自然也有“闻香识淑女”的林燕妮。
当时整个香港社会对这种“才女”现象亦十分推崇，林燕妮、亦舒的受欢迎程度不会低于演艺界人士，打扮入时的林燕妮更是成为各个高端ball的常客，曾在1988年与罗文、张天爱（邢李原前妻）等一同被评为“十大杰出衣着人士”。
不过比起她的事业，她的感情生活受到世人的关注更多。
短暂的婚姻
读书时，林燕妮与李小龙的大哥李忠琛就确立了恋爱关系。
李忠琛（左一）
1962年前后，林燕妮到西雅图华盛顿大学念暑期班，男朋友李忠琛就托弟弟李小龙多照顾大嫂。
林燕妮曾在专栏中提及她与李小龙相处的这段日子，不讳言自己从不觉得自己是李小龙的大嫂，一来李小龙比她大，二来两人做了好些年朋友，她才嫁给他大哥的。
她还提到李小龙第一次来找她，自我介绍叫做bruce lee，坐了一会儿便带她出去。李小龙还开她玩笑：“我一直在猜，我哥哥的女朋友到底是什么模样呢？我想，如果她长得很丑的话，我便会马上飞奔，你还可以。”
2007年7月19日 － 往事如真《我的朋友李小龍》
这个时候，李小龙其实在香港当过好一段时间童星，拍过《细路祥》、《雷雨》等一大堆经典作品，但因为林燕妮从不看粤语片，男朋友李忠琛也没提过，所以她对李小龙的演员身份一无所知，几乎“把他气坏”。
李小龙电影《雷雨》
但她和李小龙一见如故，很快成为无所不谈的朋友。
两人一起去吃饭、逛街、看通宵电影，李小龙还会跟林燕妮谈论自己跟一些女人之间的故事，包括十四岁时被某粤语女明星强夺贞操的经历……
她甚至从遗传学学生的角度，看过李小龙那个“遗世独立”的私密部位。
2007年7月19日 － 往事如真《我的朋友李小龍》
虽然她笔下描写的两人，关系更像“哥们儿”，但是在2012年出版的散文集《只让我想着你》中，她却模模糊糊地提到这么一句。
2012年林燕妮散文集《只让我想着你》
或许两人真的短暂地开始过。
无论如何，1966年，大学毕业不久的林燕妮嫁给了李忠琛，婚后育有一子李凯豪。
和爱玩爱皮的李小龙不一样，李忠琛是一名严肃活泼的科学家，60年代就加入香港天文台成为科学主任，最高级曾署任台长一职。
才女林燕妮，大概也是比较倾幕“才华系”男士，可惜这段婚姻只维持了四年就结束。
她曾在专栏中提过“自己未曾想过结婚，但不知怎么就结婚了”，而婚后失去单身的自由，成为日后分开的元素。
林燕妮专栏：《跟儿子住难不难》
林燕妮和李忠琛刚离婚时，四岁的儿子李凯豪跟随爸爸生活，每周和林燕妮相处两三天，她曾经为放弃儿子的抚养权而后悔。
十几岁时，李凯豪主动申请回去跟母亲生活，反而跟再婚的爸爸关系有点冰冷，要靠林燕妮主动缓和。
林燕妮甚少提起这段婚姻，直到09年李忠琛逝世的新闻传来，林燕妮才在专栏上追忆旧爱：“跟忠琛拍拖，是我一生最快乐的事。”
乍闻前夫死讯，她还写道，“此刻有点发呆，怎么在脑海里的记忆，人是活的，而在现实里，人却是已死的？”
想来这段婚姻虽未走到最后，但亦是无憾的。
而林燕妮另一段轰动一时的感情对象，更是彻底改变了林燕妮的生活轨迹，他就是黄霑。
黄霑与李小龙是同校，黄的弟弟向他哭诉，说被李小龙欺负，黄霑便与李小龙约架，结果被还没学功夫的李小龙揍得鼻青脸肿。但打完架后，两人反而成了好友。
黄霑的出现，让林燕妮背上了多年的小三骂名。
黄与林：爱得炽烈，撕得刻骨
早在1967年，黄霑就与交往了7年的歌手华娃结婚。
婚后华娃先后生下儿子黄宇瀚、黄宇文，在华娃怀有三女儿黄宇诗时，黄霑却爱上了林燕妮。
1975年，黄霑和林燕妮合作广告策划，作为有妇之夫的黄爱上了林燕妮，并对她展开了疯狂的追求。
这本来是“质貌南辕北辙”（陶杰语）的两个人，但黄霑亦侠亦痴的性格令他一意偏执，势在必得。
林燕妮曾说，自己一开始一直想躲避黄霑，却总是遇到对方。经不住黄霑的猛烈追求，林燕妮也爱上了他。
从爱得轰轰烈烈到撕得目眦尽裂，这段情维持了一共14年。
黄霑在《今夜不设防》里承认，自己和林燕妮交往时非常害羞，9个月了才敢牵手。
两人约会时，黄霑都是在聊诗词歌赋，连第一次亲亲，也是女方主动。
黄霑去世之后，林燕妮谈及最初交往，也是黄霑骗自己已经与华娃分手，并向她诉说华娃有什么什么不是，直到华娃怀了第三胎，自己才知被骗已久，黄霑在享齐人之福。
她要求跟黄霑分手，黄却执意不肯。
婚外情暴露后，黄霑跟华娃说自己只爱华娃，而性格刚烈的华娃索性让三人面谈，当面逼问黄霑最爱谁。
在林燕妮面前，黄霑承认了自己最爱林燕妮，华娃看清此男本质。
知道丈夫变心后，怀有身孕的华娃坚持与黄霑离婚，林燕妮亦亲口承认自己是小三。这场伦理闹剧一度引发全港热议，林燕妮父母为此伤心了十几年。
黄霑离婚后和林燕妮公开交往，两人也不避讳地秀恩爱。
插播一句：周润发从龙套变成主角，也多亏了林燕妮的慧眼。
同居之后，黄霑对林燕妮很照顾。也在同一年，林燕妮与黄霑各自掏出2万5千元，联手创办“黄与林”广告公司。
一个“鬼马绝桥”，一个妙笔生花，“黄与林”广告公司很快扭亏为盈，人头马等广告片段深入人心。
1987年，林燕妮退出广告界，为满足黄霑当导演的愿望，次年她与黄霑合创“黄霑影业公司”，林燕妮任副董事长，后专心从事写作，并继续进修香港大学中国古典文学博士学位课程。
她的文笔受到了诸多好评。
从70年代开始，她就一直是书展的常客。
她还有一个特别的嗜好，必须在稿纸上洒香水才写字。金庸先生曾为她写过篇短序：用香水写字，用粉红的枕头睡觉。
林燕妮还跟随香港大学罗慷烈教授研习过元曲，那时黄霑为了多陪林燕妮，宁愿开两天两夜的车送她回校。
上《今夜不设防》时，黄霑也表白，称林燕妮是自己最佩服、最爱的人。
不过也因为这期节目，林燕妮对倪匡的提问不怎么理睬，这让倪匡心生不满。在黄霑变心后，倪匡转而支持“小三”陈惠敏。当然，这是后话。
虽然两人爱得非常高调，但一直没有结婚。
黄霑的多次求婚均被拒绝。
为了求婚成功，黄霑还动用了自己的豪华朋友圈，金庸在家里设宴时，黄霑当着众人的面下跪向林燕妮求婚。
当时李嘉欣还是倪震女朋友
那天流出的照片里，黄霑一脸幸福地靠在林燕妮肩上。
金庸还为两个人写了婚书，然而人算不如天算，一年之后，这张婚书即沦为废纸。
林燕妮迟迟不肯结婚，除了第一段婚姻失败因而对婚姻十分谨慎之外，还有两人个性到质地均截然不同的原因。
黄霑性子急，钟爱“不文”事物，无财商又喜爆粗口，曾拿过香港中文大学粗口大赛第一名；而林燕妮个性强势、自我，喜欢浪漫，钟爱典雅、奢华、有格调的生活，能赚钱且有名媛做派。
所以两人生活中常有一些小摩擦。
加上黄霑虽然在1976年与妻子宣布离婚，但手续一直拖了8年才办完，这让林燕妮十分没有安全感。
以上摘自林燕妮2014年采访记录
然而，造成黄与林分手的最终原因，还是不外乎两个字——“钱”和“情”。
黄霑的财商是香江四大才子中最低的。
当年他与林燕妮合开的广告公司赚到盆满钵满，足以令两人后半生财务自由，只是后来他拍电影及投资股票均亏损，散尽自己十余年广告收入不说，更负债千万。
无钱，但林燕妮毫不在意，自嘲“我爱上的都是穷男人”，还让黄霑住在自己家里。
但是，1990年10月，黄霑主动提出分手，因为当时他生意失败心情极差，不知情的林燕妮却出席珠宝展并购买了一件过百万的皮草，令他气得一走了之。
这件事也让林燕妮被媒体抨击为“拜金女”。
不过多年后，林燕妮对于买皮草一事并不觉得不妥，因为这是她花自己赚的钱买的。
对于黄霑的分手和一走了之，林燕妮由惊讶转为接受，但还是愤愤不平。
媒体诬陷她，称她将黄霑赶出两人的爱巢后独占卖掉爱巢的收入，她感到很愤怒，因为喜欢投资房屋的她早年间已用积蓄陆续购买了五六套物业，而黄霑则因为离婚和赡养妻儿开支巨大，一直没有自己的房子。
也就是说，黄霑一直住在林燕妮独自购买的房子里。
很快，黄霑后悔分手，努力挽回，更疯癫地闯入林的香闺捣乱闹上警署，其后林母又称接到恐吓信。
不愉快的事发生1个多月后，1991年1月15日，黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖，他在台上发表“爱的宣言”，又说要把奖座送给林燕妮，当时林燕妮并不在场，“我当然不会去，演戏吗？”
一轮疯狂举动过后，二人彻底爱侣变怨侣，结束了14年的感情。
分手后，两人不再相见，林燕妮很少再谈及黄霑。
赵敏与小昭
除了“钱”以外，林燕妮执意不回头还有一个原因，就是她发现了两人之间的第三者——陈惠敏，也是黄霑下一任妻子。
陈惠敏是当年“黄与林”广告公司的客户经理，中学毕业即进入公司工作，家境富裕，父亲还是香港中医院的创始人之一。陈惠敏与黄霑在1985年左右已开始暗中交往，林燕妮直到90年与黄霑分手后，才从同事口中得知这一事实。
陈惠敏很像《倚天屠龙记》中的小昭，家境富裕，对霑叔亦死心塌地，不计名分，暗中为霑叔提供经济支援，并打点好生活琐事。而林燕妮颇似赵敏，皎若云间月，才华横溢又艳若桃李，但于温驯的小昭而言，赵敏更像一匹烈马——
不是每个男人的心胸里，都能装下一片草原。
当然，与灿若玫瑰的林燕妮相比，黄霑对陈惠敏一开始显然不够上心，但身边一众老友均觉得陈惠敏比林更适合他，老友倪匡开玩笑说，“一个男人一生中，有多少个女人能像Winnie那么死心塌地爱你的？这么好的女孩子，你不要就让给我吧。”
1991年，见与林燕妮复合彻底无望，黄霑开始与“小昭”陈惠敏公开交往。
1995年，黄霑与小自己17岁的陈惠敏在拉斯维加斯结婚，两人修成正果，他说：“我从来没见过这么死心塌地爱一个男人的女人，实在是幸福，幸福！”
然而这对“神仙眷侣”的平凡生活只持续了九年。
2004年11月24日，黄霑因肺癌去世，前妻华娃与现任陈惠敏都有出席葬礼，神色悲恸，而林燕妮是唯一没有参加他葬礼的前任，她说，我对黄霑的感情早已放下。
不过她并没有放下与陈惠敏的恩怨，她对当年那一场不体面的分手依旧耿耿于怀，于是在报章上开腔，指陈惠敏是两人的第三者。
林燕妮颇有嬉皮士个性，尽管被黄霑“骗”，食了十多年“死猫”，但她七十年代就敢在报章公开承认自己的第三者身份，于是，此番她在黄故去之时在采访中抖出三个人的陈年旧事，于她的性格而言很可以理解。
只是在外界及黄霑的一干老友看来，如此做法未免有些不近人情，毕竟黄霑刚故去不久。
这应该也是一代淑女唯一做得有失分寸的一件事。
很多年以后，林燕妮被问及对婚姻的看法，她说，两人在一起，结婚真的好过同居。
E姐结语
陶杰说，最近这二十年，林燕妮过得并不如意。
因为她的崛起和走红，是香港70年代“芳华全盛时维港两岸霓红灯绿那杯香槟的一层芳冷的泡沫”。
如今，香港经济神话不再，电影式微，港乐圈地自萌，港星青黄不接，文人更是不肯过江。而香港社会本身也被更为视觉系的西洋或东瀛文化所蚕食，年轻一代更喜hello kitty或漫威，连《千千阙歌》都成了老掉牙的歌子，更无人有耐心捧起那一则“懒洋洋的下午”，细细欣赏那些“拭在真丝手帕上的眼泪”了。
和进入90年代即罕有人问津的黄霑一样，新世纪的林燕妮是寂寞且不甘的。
当你固守的格调和审美变成新新人类眼中的“浮夸”和“过气”，无论过去多少光环加身，瞬间也都会零落成泥。就如寂寞的黄霑，满腹才情依然被人视为“过气”，甚少有唱片公司向他约稿。
而新新人类字典中更无“敬畏”二字，他们习惯于在理解之前就开始批判。新世纪的林燕妮，也深受报章“毒舌”之苦。
我亦曾在林青霞的新书发布会上，见过一次林燕妮。她一身跳脱的亮粉与明黄，饰以草叶和花朵的帽子更让她平添几分贵气。
在这个人人崇尚“极简”，喜爱黑白灰的年代，她依然守着七十年代的繁华与浓墨重彩，在人群中一眼可认。
于是，也有小友窃窃私语，向我“投诉”她的“浮夸”。
我想，这就是林燕妮的孤独之处——
她爱香槟，你爱可乐；她想表现出来的优雅，是你接受不到的“old school”；她挚爱的复古芳华，是你所不屑的“浮夸”；她固守一生的“体面与自在”，被你视为一场老年时装秀表演。
就连她如真丝手帕般绵密而细致的文字，在这个“震惊体”“毒舌体”大行其道的时代，也已无半点用武之地。
但这也是无可奈何之事：
真丝手帕一直很好，只是这世界变了，人们更喜欢用完即扔的纸巾。
作为内地80年代末出生的小镇姑娘，我未接触过林燕妮，亦未曾赶上70~80年代那一场“鲜花着锦、烈火烹油”般的港台文化盛世。
我是在她留下的“香稿”文集中，拼凑出她一生的情感和故事；在她留下的种种人物侧写中，感受到她纤巧、睿智而柔软的内心。
她笔下的张国荣和陈百强，仿若《红楼梦》中的贾宝玉和北静王：
“我爱 Danny，我爱哥哥，你们都继续爱他们吧，他们现在在远离红尘的天上很快乐的。
地球有憾，失去了这一生一代一双人。”
她所描绘的梁朝伟，是一个“与花瓣共浴，看白云出神”的文艺青年。
她与梁朝伟、刘嘉玲夫妇彼此熟稔，彼此见证着对方的生命，梁朝伟如今连文风都像极了当年的林燕妮。
“在那之前，我从来不知道流星也会有声音，城市里太嘈杂，人人都很忙，没时间听流星说话。” ——梁朝伟《听见流星的声音》
我从未有幸认识林燕妮，但我想，是地球有憾，失去了这一生一代一才女。
也是我们这一代人有憾，未曾领略那芳华盛世、流光溢彩的旧时光，我们终究只能像苦苦追踪“极乐之宴”的白居易，从才女留下的芳香文字中，去寻觅一个失落的昨日世界。
上一篇：上戏93级男生篇：商人任泉和影帝廖凡，他们在各自的命运里活成主咖
推荐阅读：
双面张国荣（上）：他的忧郁，来自被冷暴力的童年与缺爱的原生家庭
-今天头条の主笔-
讲古佬E姐，喜欢昨日的菜籽，爱读书的樱落
美编：格林君
E姐复更以后，还有很多失散的小伙伴没有找到这里，如果喜欢这篇文章，请各位随手转发，让更多失联的小伙伴看到我们，谢谢大家，明天见❤️