驻地生活家 | 韩博：就着地方志，听酒洗人影

梭罗曾说：“从圆心可以画出多少条半径来，生活的方式就有这样的多。”我们身处在一个圆当中，当从R1转换到Rx，生活维度会变得更为立体，思想也会随之更富有弹性。
“驻地生活家”企划邀请来自全球的跨界创作者来到大理，置身于非日常的多元空间中，体验另一种生活，并与当地社区分享自己的创作灵感和在地感悟。让经验在碰撞之间，擦出闪亮的火花。

韩   博

韩博老师过着标准意义上的斜杠人生，他有很多身份标签：诗人、艺术家、小说家、戏剧编剧、旅行作家、媒体人、电影策划等等，因为他认为可以用任何一种媒介做自己想做的事情。

他17年前曾经来过喜洲，这次故地重游，每天都漫步在金秋的田野间思考和创作。我们和韩博老师的访谈从他在喜洲的旅行体验，谈到他的艺术创作，再聊回城市与乡村、国际与本土之间的联系。对韩博而言，行之于途而应于心，即为良好生活。

喜林苑 x 韩博

1. 

喜林苑：您曾经在2003年来过喜洲，这次再来有什么不一样的感受？

韩博：这次来已经不大认识了。03年我来喜洲的时候，这里没有一家客栈，院落也基本不对外开放，极为宁静。当时我想参观严家宅邸，但里面是卖茶叶的，遂失之交臂。

不过这次再来，喜洲给我的感觉还是自在平和。因为它的稻田就在古镇边上，向外不断绵延，非常开阔。人与自然的尺度也把握得很好，可以随时在稻田间散步漫游，我每天都会去田里走几圈。

韩博 摄

*下文照片若无特别注明，均为同一作者

有一天和林登夫人吉妮聊天的时候发现，我这次入驻的喜林苑宝成府，很可能就是之前我想进而未得的严家院落，若是这样，那就太巧了。

喜林苑：您这次在喜洲发现了什么有趣的地方吗？

韩博：我觉得喜洲不是一个景点，它特别适合在这里住上一段时间，慢慢感受。

我骑车在附近村子遛弯的时候，看到了很多土地庙，里面都有香火。我觉得云南这个地方，人、神和土地之间关系特别密切，和日常生活贴得很近。而且他们供奉不同来历的神和人，大家济济一堂，十分有趣。

另外，喜洲镇上那些老建筑也很有意思。一方面白族传统的三坊一照壁建筑风格还在，另一方面Art Deco装饰艺术的元素非常明显，据说当时是从上海请工匠来做的。

从喜洲回来之后，有一天我在上海音乐学院附中对面一个西餐厅吃饭，看到附中墙上的很多线条和喜洲很多建筑很像。这说明当时喜洲的富裕，不仅是在物质消费层面上，还有精神文化的开放和包容。

喜林苑：我看到您画了一幅关于喜洲的画，可以简单为我们介绍一下吗？

韩博：对，我从今年开始，就特别想把一些真实空间里的中国式涂鸦挪到自己的画里，作为绘画与现实产生对话的一个桥梁。

韩博x喜洲《黑猫白猫》

“玩到一起，吃得合理”是喜林苑旁边一家餐厅墙壁上的涂鸦，它字的写法很特别，总是在收尾的地方弯两下，有意思，有江湖味。

“今朝天上见”是我在一户人家门口墙上看到的。喜洲墙上的装饰经常会分割成一块一块，有诗有画，其实有点像拼贴艺术。

“四条腿四张嘴”是我在镇子上看到的一个农业机器，把收好的麦子放进去就能吐出稻谷；黑猫白猫则是讲一个大时代的背景。

2. 

喜林苑：您是什么时候开始形成如今的绘画风格？受到了哪些艺术家的影响？

韩博：我以前画过中国画，但后来我发现国画最好的境界就是画的和古人一样，在那个系统里你很难再创新了。但现代绘画的本质就是和前面的人不一样，西方学艺术史的目的就是让你知道前人做过什么，然后尽量去避免。

韩博作品《刺挠》

毕加索是我最喜欢的画家，但我要避免画的像毕加索（笑）。他十几岁就可以画得像拉斐尔一样，但他放弃了古典流派，转身从非洲和古希腊学了很多东西。通过自己的创新，和整个人类的艺术史建立了联系。他不断地破除否定自己，到后来连立体主义也不搞了。但我特别喜欢他晚年的东西，那种糊里糊涂、为所欲为的创造力非常强。

韩博作品《再睡一觉》

我还喜欢德国表现主义，胜过法国的印象派和超现实主义，因为德国那边和现实的对话更强烈，也更自由。德国艺术实际上影响了二战以后的美国，因为希特勒喜欢古典艺术，把当时很多杰出的艺术家和科学家都赶走了。如果没有希特勒，美国战后的艺术和科学可能也就没那么牛。

韩博作品《西瓜》

还有美国涂鸦艺术家让·米歇尔·巴斯奎特，他不是学院派出身，但他的作品能打动所有学院派的人。

喜林苑：您觉得自己在诗歌与绘画创作之间相互会有影响吗？

韩博：我觉得基本没有影响，对我来说是完全独立的两个创作。可能和大脑构造有关系，因为在大脑分区中语言和视觉是分开的。一开始我就发现，我基本在白天进行文字创作，晚上写不了；但晚上绘画的状态却更好。

喜林苑：您的诗被翻译成很多种语言，但弗洛斯特说：“所谓诗就是翻译之后失去的东西”，您怎么看自己诗歌的译本？

韩博：其实我的诗在汉语里也非常难懂（笑）。国外一般是以翻译工作坊的形式，我会和译者在一起工作一段时间，彼此讨论。其实每个语言翻译出来的效果都不太一样，我俄语的译者告诉我，看了同一首诗的英文版和德文版，感觉像是两首诗。翻译里肯定有创作的成分，但需要保持基本的精神。

语言比预期走得更远

苦心积攒的念头尚在山脚

语言早已翻过垭口

——韩博《第西天》节选

喜林苑：您在创作的时候有些什么习惯？

韩博：以前我还没写长篇的时候，朋友格非就告诉我：“如果你要想写长篇小说，你就要六亲不认，谁叫你也不出去”，后来我发现这是真的。

旅行的时候会有很多陌生的事物刺激到你，灵感随之乍现。所以我在旅行中会打很多草稿，无论是写作还是绘画。但真正的完稿要回到工作室里，集中精力，排除一切干扰。

喜林苑：这次在喜林苑“小镇电影之夜”上放映的《Tristia》是您第一次涉足电影领域吗？

韩博：对，第一次。感觉拍电影比排戏容易（笑）。有人说，电影导演什么都不用做，坐在那里就可以了，因为各个工种你都可以请到最好的人，而且不需要真人在舞台上一遍一遍呈现。如果有些人和你比较熟悉，就容易产生默契，一起创作会非常愉快。

“小镇电影之夜”《Tristia》放映现场

我们电影只拍摄了一天，拍摄之前我们也只排练了一次。排练的时候我们讲了时代背景，读了《哀歌》，彼此交代了一下初衷，然后在音乐上找感觉。试了几遍之后，找到共同的支撑点，回去后再各自思考。

韩博老师电影会分享现场

我们把音乐作为影片中一个结构性的东西。音乐人都来自不同领域：有做实验音乐的美国人，他很少用常规乐器，经常用捡来的或者宜家的材料创作；大提琴手是彩虹合唱团里请来的，介于古典和流行之间；拉手风琴的小伙子很年轻，但表演时力量特别强。

演员有制作歌剧的，行为即兴表演的，做电影和舞台剧的。正是因为大家来自不同的领域，所以特别能碰撞出新的东西。

喜林苑：可以回忆一下拍摄那一天的氛围和体验吗？

韩博：拍摄那天的空间氛围出奇地好。那是上海的俄罗斯圣尼古拉教堂，我们拍的时候正好赶在思南书局诗歌店装修。脚手架还在，增加了空间的围度，电影里手风琴家就坐在脚手架的二层演奏。

《Tristia》剧照，导演：张学舟

我们事先请了一个俄国人，把曼德尔施塔姆的《哀歌》朗诵录好，现场放的时候声音回荡在教堂里面。诗歌一出来，那些艺术家就明白该往哪个调子走。他们也来感觉了，感受到不同的历史层面突然堆积在一个很狭窄的空间里，很刺激。

另外，现场是怎么样我们就怎么来。比如教堂门一开，就有风吹动工地上的塑料布，最后出来的视觉效果很棒。

喜林苑：您的电影这次入围了柏林诗歌电影节，什么时候公布结果？

韩博：应该是11月下旬，但欧洲疫情最近特别严重，估计去不了现场。

喜林苑：可以简单谈谈对后疫情时代对看法吗？

韩博：在我看来主线就是民族主义和国际主义的搏斗。本来就存在的一些问题会相继爆发出来，像多米诺骨牌一样，不容乐观。

3. 

喜林苑：喜洲是一个偏安一隅的小乡村，您生活在上海这样的大都市，您怎么看如今城市文化和乡村文化之间的关系？

韩博：我认为中国城市和乡村在文化层面上存在一定的割裂。在城市里，你可以去博物馆看最新的展览、戏剧，参加各种讲座和交流会，但在乡村生活你就会失去这些。

我看到云南很多的乡村里有古戏台，就在村子最中心的位置，这对曾经村民的文化生活起到一个结构性的力量。但如今演出越来越少，戏台成了空架子，文化交流似乎从日常中剔除了。我觉得是应该想办法把当代的文化和艺术引进乡村。

沙溪寺登街古戏台

我这次去沙溪看了钱小华做的先锋乡村书店，想法很好，但和村民的互动性仍有待加强。美国的做法是有基金会邀请艺术家和作家到乡村驻留，作为一个长期的项目，每天都有艺术家和作家在这里进行创作，和当地人沟通和分享，每周则会有向公众开放的讲座和展览。

你们喜林苑的“驻地生活家”项目和定期举办的文化交流活动也非常好，我觉得还可以多邀请一些当地人来参与。喊村民们一起来看电影、听讲座，谈谈他们的看法，这样乡村和城市的文化交流就活起来了。

喜林苑：你曾经说过，“东西方其实不存在对立，整个人类文明是一体的，应该在相互交流中发展”。那您认为在当今的语境下，中国乡村的本土文化要怎样与国际相互对接？

韩博：我觉得任何传统的本土文化，要有当代性，有现在还活着的理由，不能是一块“化石”。国际上会用一种新奇的眼光来打量中国的乡村传统，变成一种符号化的遗产。但其实只有在当地得以延续的本土文化，才是有价值的。

喜洲在这方面保存得比较好，它还是一个活的镇子，很多当地人仍然按照原来的方式生活劳作。有些古镇因为经济趋利，已经变成了不可持续的“死镇”。

喜林苑：如果让您选择一个隐居的地方，您会选哪里？

韩博：不考虑现实因素的话，国内肯定就云南了，气候和风物独一无二。国外的话最想退隐的地方是苏黎世，那座城市的文化氛围和自然环境各方面的平衡点都很好。备选的话可以是希腊和意大利的小地方。想象一下，古典时期、文艺复兴、现代艺术都活生生地在你身边，那种感觉太棒了。

喜林苑：您在嘉宾留言本上的留言是“在喜林苑的域”，这个“域”的含义是？

韩博：这是我套用了喜洲县志里的一句话。“域”不止一个地理空间，要有一定的积淀和内涵才能成为“域”。

喜林苑：如果用一首诗来形容喜洲，您会选择哪首？

韩博：这次我在喜林苑宝成府的最后一天，和朋友在餐厅的屋顶把酒夜谈，那感觉很像03年我来大理时写过的一首《觅》：

酒就直心，洱海

就苍山，屋顶上，他

就着地方志，听酒洗人影。

采访与编辑 | 俞泓嘉

图片｜韩博、梁小龙

喜林苑“驻地生活家”企划

热忱期待全球跨界创作者的加入

有意者请投简历至

[e-mail]