许倬云：心路历程

┃Personal History

心路历程

© 许倬云／文

许倬云

　　这里记述的不是邦国兴亡的大事，也不是社会变革的经过。在这里，我只是记述一些个人生命经历中足以回忆的片段，对别人也许完全没有意义；不过，假如有人不存着读掌故的心情读本文时，他也许会愿意看一看另一个人的心灵曾经历的路程。
　　禅宗说教时，不重说理，而在点破禅机。就因为外面的一些感受往往可以使内心蓄积的水库开放水门，造成水到渠成的局面。这也许就是谓顿悟吧？记得十一二岁时，我读过一本名叫《文心》的书，其中有一段解释所谓“触发”的经验，也不外乎指出因外在感受触动内心的经验。在这里，我只想把几桩触发自己的事件叙述一下而已。
　　每一个孩子都曾经过浑浑噩噩的阶段，不过未必每一个人都曾经注意过在哪一刹那，他忽然发现自己面临了不能再浑噩的情况。我在这里记下的片段回忆，也未必是促成我“顿悟”的因子，或许甚至不是触发的机捩，但是至少在我的记忆中，这几个片段确实和自己的发展过程相联结，构成比较鲜明的印象。
　　在战争中长大的孩子大概比升平盛世的小孩较早接触到死亡。祖母去世时我第一次经验到亲人的死亡；但是她的弥留状态是在安详的气氛下慢慢转变，因此留给我的印象也不是剧烈激动的。在重庆遭遇大轰炸时，我们正在万县。记得万县第一次遭炸弹的晚上，我们一听见空袭警报就躲进洞去，进洞时，在路上遇见二楼邻居家的一个大孩子，正在跑回家里去取一些东西。等到警报解除后，我们却发现了他的尸体。上午，他还和我们一起玩过；晚上，他已变成一堆模糊难认的残骸——这是第一次，我忽然发觉生与死之间的界线，如此之易于跨过去，又如此的难以跨回来。这是第一次，我忽然发觉人是如此的没有保障。这也是第一次，我面对着一大堆尸体和烟尘弥漫的瓦砾场，心里不存一丝恐惧，却充满了迷惘。我曾经苦苦求索，那天一夜未曾合眼；到后来，我似乎完全掉进了黑松林，不但找不着问题的答案，甚至找不出问题的线索了。
　　这一种困惑，此后经常侵入我的思想。在豫鄂边界的公路上，日本飞机用机枪扫射缓慢移动的难民群；轧轧机声和哒哒枪声交织成我脑子中一连串的问号。青滩之滨岸时，目击过抢滩的木船突然断缆；那浩荡江声中的一片惊呼，也把一个大大的问号再次列入我的思想。
　　在老河口，我们住的院子隔壁有一营工兵；他们豢养着不少骡马。不知从什么时候起，我们发现马群中添了一头小小的淡黄马驹，它逐渐长成，变成一匹很帅的小马，遍体淡金，不夹一根杂毛。但是它的脾气猛而且劣，除去经常和它一起玩，喂它吃些东西的小孩子外，它不让别人走近身边。我们和它一起玩，直到它太高了，我们还可以站在磨盘石上拍它的头颈，抓它的鬃毛。终于，有一天，工兵要捉住它，替它钉蹄铁和施阉，它挣扎着踢伤了好几个人。它自己也在终日带伤奔驰下，失血过多，倒毙在池塘边，离开那一块磨盘石不过几步而已。这一具淡金色的巨大胴体，依然保持着想再站起来的半跪姿势，似乎还在向死亡作倔强的抗议。不知怎的，我看着它时，万县的那堆残肢又浮现在眼前。大约从这次以后，我不再把生与死的问题让人类专利。那个经常出现的问号变得更大、更扰人了。
　　几年以后，我们又在大巴山脉的河谷中回环盘旋。有好几天，我们直对着一座大山前进，山顶那里似乎有一个巨大的洞穴，天天作为我们瞭望的目标。好容易到了山脚，又花了一天工夫，我们走到半山，才看见那个洞穴实在是一大片悬岩，下面覆盖着一长条稍微收进去的山路而已。走到山顶时，已是下午四五点钟。山顶冰雪未消，矮矮的树上尽是冰琅雪玕，劲风袭人，轻微的琤纵敲击声里，树枝微晃，幻出闪动的点点彩色。四面一看，群山俯首，向阳的一面只有峰巅反射出夕阳；背阳的一面已是一片黑黝黝的丘陵，衬着一个红红的落日。当时几十个夫子都不期然驻足峰顶，但是谁也没有开一句腔，似乎都被这片真幻难分的奇丽震慑住了。这是几天来日日祈盼的界牌垭，似乎下面的一个站头就不足一提了。前几天蓄积了精力，似乎在一刹那间再也提不起劲来；再度出发时，大家都一语不发，满有些草草了事似的，赶到站头算数。
　　此后，我读了亚历山大东征时在印度河边痛哭的故事；此后，我读了阮籍猖狂穷途痛哭的故事。我逐渐明白他们要痛哭的原因；我也逐渐明白界牌垭峰顶上众人的无名惆怅。这是一种经验，经验到一时可以有感触，但是必须在日后逐渐了解其意义。
　　可是在那次以后，这种惆怅经常出现。出现在自己完成一篇稿子以后，出现在学期结束时，出现在学校结业时，出现在旅行归来时，出现在席终人散时。
　　我身带残疾，那时又不曾正式进过学校，这种种的感触造成我有一个时期相当抑郁的心情。
　　抗战末期，家里在重庆南岸的南山安定了好几年。兄姊们都在外求学，双亲又在重庆城里办公，我常常是独自在山上，与绕屋青松及百数鸽子为伍。父亲自己公余雅好阅读乙部及舆地，尤其喜欢读传记，因此家里多的是中外各式各样人物的传记。这些书成了我喂鸽子、看山光岚色之外的唯一消遣。当时我的国文程度不过小学程度而已，阅读文言的典籍颇有些困难。经过几度生吞活剥式的硬读，居然也渐能通其句读。大凡入传记的人物总有些可传之处；而他们共通之点大约往往可归纳为“历尽艰难，锲而不舍”八个大字。三年沉浸在这类的读物中，我的抑郁多多少少得到些调节，在自己心目中构建了一套做人的基本标准。
　　抗战胜利了，我也得到了正式入高中的机会。这是我第一次由自己面对真实的社会，面对竞争，面对考验。幸而我在离群索居时期建立起的一套做人标准并不完全扞格不通，我得以逐渐获得信心。学校中竞争的空气又挑动了我争强好胜的脾气，每做一事都认认真真地用尽全力。我逐渐把自卑克服，逐渐测知了自己能力的极限；有一个时期，我相当的自满，觉得自己颇有从心所欲的乐趣。
　　这一个自满的时期，幸而为时很短暂。高三上学期，战乱逐渐逼近家乡，城脚下满是南来难民的草篷。我们学校响应了难民救济运动。一次一次对难民区的访问，把我又拉回真实的人生。一具一具只有皮包骨头的活动骷髅，又唤回了抗战时留下的死亡的印象。京沪车上像沙丁鱼似的人群也使我时时疑问到人的价值。
　　离开家乡前不久，学校中有过一次去乡下为难民工作。我编入一组充前哨的小组，搭了一艘快艇，在大队的几艘木船前面开路。驶出运河后，快艇如脱弦般驶离大队，直驶入36000顷的太湖。不到许久，茫茫水域，似乎只剩了这一只小船。在运河里卜卜作响的马达似乎忽然哑了。船后面的浪花似乎也不再翻滚得那么有劲了。刚出口时，同学们一个个披襟当风，大有不可一世之气概，这时，大家又都静下来了。马达忽然停止，小船随波沉浮，四顾一片水光，方向莫辨。波光粼粼，寂然无声，界牌垭峰巅的惆怅突然又充塞在水天之间。
　　从那次以后，我做事仍旧尽力以赴，但是从来没有享受到任何成就的快乐。任何小事告一段落时，惆怅往往把看到成果的喜悦冲淡，甚至完全取代。“尽力以赴”变成仅是习惯而已，我竟找不着可以支持这个习惯的理论基础。这一个时期，我尝试着从宗教中得到解答，但是我得到了吗？我还在继续追寻呢。
　　在美国读书时，由于住在神学院的宿舍，我颇得到些参“禅”说“理”的朋友。有一回在邻室书架上取了一本加缪的作品，竟花了一夜功夫读完那本书。这位存在主义的哲学家喜欢引用希腊神话中西西弗斯的故事，作为人生的比喻。西西弗斯得罪了神，神罚他受永恒的责罚。每次他必须把石头推向山顶，而石头又会自己滚下来。但是倔强的西西弗斯每次又再走下山来，把巨石往山上推。加缪认为，当西西弗斯懊丧地在山顶坐下休息时，他已经承认了宿命的力量，但是，当西西弗斯再度站起，举步向山下走去时，西西弗斯几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。没有想到，这次偶然拾来的读物，竟解决了我心理上的矛盾。
　　我从自己的残疾得到一个经验：我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，一切过去的努力都将成为白废。同时，我经常面对的那种惆怅，由界牌垭到太湖，不时地提醒我，努力与成就都未必有什么意义。这两股力量的激荡，常把我陷入迷惘里。前者使我有一股对于生命的执着，凡事尽力竭诚做去；后者使我产生对于生命的漠视，也许竟是对于生命意义的否定。经过西西弗斯式的提示后，我才取得两者间的协调。我现在至少了解，石头不经推动，得永远留在山脚下，纵然石头每次仍要碌碌地滚下去，我们仍不得不走下去继续刚刚失败的努力。我不知道哪一天石头还屹立山顶，但是我知道石头不会自己爬上山。
　　诗往往能把散文写不出的东西道出，我常有由表面似乎不相干的诗句得到“触发”的经验。这里让一首不甚知名的词，为我结束这一篇短文：

　　横江一抹是平沙，沙上几千家。得到人家尽处，依然水接天涯。危栏送目，翩翩去鹢，点点归鸦。渔唱不知何处，多应只在芦花。
　　　　　　闾丘次《朝中措》

　　是的，走到水天又相接处，我们还不必回头，那边有去鹢和归鸦可看，更何况芦花深处，还也许找得着笛声的来源！

　　本文选自《心路历程》，许倬云／著，厦门大学出版社，2015年12月。

心路历程 许倬云 著 识码购买

本期荐书：许倬云作品《万古江河》

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

[e-mail]