哪些书的结尾语让人印象深刻？

知友 @马伯庸

《约翰克里斯朵夫》的结尾，拥有着磅礴浩大的力量。每当我读到这一段时，都会浑身战栗。

这个结尾既不是热血昂扬，也不是悲苦伤逝，甚至连「却道天凉好个秋」式的彻悟洒脱也没有。它只是把阅尽的世事凝练在一个极有画面感的简单场景里，单纯朴素，就这么直接摆在读者面前，这是个药引，读者能有多大共鸣，取决于他们自己的内心。

我经常给朋友们建议，如果没时间没耐心读完全本，起码请读完这个结尾，一遍就可以。不求记住，也不求理解，它会在你心中种下一枚种子。随着你的年纪增长，种子会慢慢发芽，驱使你不时回过头来，重读这段：

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。

圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。

在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：「走罢！」——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：

「咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？」

孩子回答说：

「我是即将来到的日子。」

知友 @张佳玮

谢邀。

王小波《万寿寺》，是他最美丽的一段文字。许多以为说几句糙话蹦几个生殖器就敢学王小波的，都该好好看看这段字：

虽然记忆已经恢复，我有了一个属于自己的故事，但我还想回到长安城里──这已经成为一种积习。

一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。

我最终走进了自己的屋子──那座湖心的水榭，在四面微白的纸壁中间，黑沉沉的一片睁大红色的眼睛──火盆在屋子里散发着酸溜溜的炭味儿。而房外，则是一片沉重的涛声，这种声音带着湿透了的雪花的重量──水在搅着雪，雪又在搅着水，最后搅成了一锅粥。

我在黑暗里坐下，揭开火盆的盖子，乌黑的炭块之间伸长了红蓝两色的火焰。在腿下的毡子上，满是打了捆的纸张，有坚韧的羊皮纸，也有柔软的高丽纸。纸张中间是我的铺盖卷。

我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望地看着黑暗。这是因为，明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和白衣女人汇合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

余华《许三观卖血记》：

许三观对许玉兰说：「这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。」

许三观一辈子在追求平等，但末尾发现，其实还是不平等。

马尔克斯《霍乱时期的爱情》，他最好的一个结尾：

船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。

「您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？」他问。
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

「永生永世！」他说。

马尔库塞《单向度的人》：

在法西斯主义时代开始时，沃尔特本杰明写道：只是为了那些毫无希望给我们以希望的人。

雨果《九三年》：

他被捆绑后，对刽子手说：
　「对不起，等一会儿。」
　　于是他高呼：
　「共和国万岁！」

刽子手让他在摇板上躺平。他那可爱而高傲的头被卡进可耻的颈圈。刽子手轻轻挽起他的头发，然后按动弹簧，三角刀起动了，先是缓缓滑动，然后加速，一个可惜的响声……

与此同时传来另一个响声。一声枪响与铡刀声相呼应。西穆尔丹刚刚掏出腰间的一把枪。当戈万的头滚进筐里时，西穆尔丹对自己胸前开了一枪。血从他嘴里流出，他倒下死了。

于是后者的黑暗融于前者的光明之中，这两个悲壮的姊妹灵魂一同飞上了天。看过前因后果的人到此一定会有泪涌的欲望。

卡尔维诺《寒冬夜行人》：

柳德米拉合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：「关灯吧！你还没读够？」
你则说：「再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。」

对，这就是《寒冬夜行人》的结尾。

纳博科夫《洛丽塔》，最美的一段文字，我都能背了：

我正在想到欧洲的野牛和天使，颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是我想到的，我能够和你共享的永恒，我的洛丽塔。

但是，最牛叉、最史诗、最大气磅礴又黯然销魂的结尾，必须是《三国演义》这个呀。「鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚」。

高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑；光武龙兴成大统，金乌飞上天中央；哀哉献帝绍海宇，红轮西坠咸池傍！何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂；王允定计诛逆党，李傕郭汜兴刀 枪；四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬；孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁；刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄；张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉；陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方。曹操专权居相府，牢笼英俊用文武；威挟天子令诸侯，总领貌貅镇中土。楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主；东西奔走恨无家，将寡兵微作羁旅；南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇；先取荆州后取川，霸业图王在天府；呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚！孔明六出祁山前，愿以只手将天补；何期历数到此终，长星半夜落山坞！姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳；钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。丕睿芳髦才及奂，司马又将天下交；受禅台前云雾起，石头城下无波涛；陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗。纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。 

知友 @李盆

谢邀，大部分作者都很珍惜结尾。无论如何，结尾必定会出现，而且只出现一次。这就是作者的命运。

印象比较深的是《船讯》的结尾：

「既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。」

知乎实验室热门文章

---

＊文末彩蛋＊

不会说情话怎么办？长按扫码关注「知乎实验室」，的回复「情书」即可定制你的专属情书，给他，给她，给自己，都是惊喜！

本文内容来自知乎 转载请联系原作者 欢迎转发到朋友圈

▼点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」