惠英红：64岁了，还是想赢
惠英红几乎是一秒入戏。
访问开始前，我们设置了一个拍摄环节。把惠英红过往的代表作放进投影仪，巨大的光影投射在白墙上，一身白色的惠英红走进这片光影，和它融为一体。上一秒还在和大家打趣说笑的惠英红，在这一秒，立刻沉浸到光影世界的悲欢离合中，身体随意舒展着，流动着，静默着，不发一言，却女王般主导着这片场域。丰盈而松容。
松容，是她用来形容近10年的自己的一个词，意为“松弛，从容”。
她64岁了，已然习得享受时光的馈赠，“我习惯在压力底下生存，可是现在我感觉到，我懂得怎么样去抗拒那个压力。”她在意生命的质量，比如，健康，身为演员的价值感，还有她一直信奉的，“不要往后看，往前看，前面才是你需要去的地方。”
她向我们娓娓道来她的生存哲学，也将这些印记注入到她的作品中。
最近这10年，她总能拿到那些生机勃勃的女性角色，并让这些角色在大银幕上大放异彩。
2017年，《幸运是我》中脾气古怪的孤独老人芬姨，让她拿到了第36届中国香港电影金像奖最佳女主角奖，同年，《血观音》里面慈心狠的权谋高手棠夫人，让她进阶金马影后。2023年，在《我爱你！》中，她饰演的角色，捡废品的李慧如遇到了一场黄昏之恋，入围了当年金鸡奖最佳女主角奖。
正在上映的新片《灿烂的她》，惠英红演绎的是倔强的、爱孙女如命的“酒鬼”奶奶——又是一个新的角色类型。一位豆瓣网友在看完点映后如此评价，“演员这个职业真的很神奇，外形和气质就基本注定了可能在某个年龄段才会迎来事业的高峰。”
惠英红也毫不避讳她在这个年纪还持续不断去进击的驱动力。
她大大方方向我们表露这份胜负欲，“奖项，我当然在意。人家问我想不想拿奖啊？我真的做不了那个戏，假装‘无所谓啊’。为什么无所谓？哪有人想输的？”
她需要赞美和鼓励。她提到，《我爱你！》的杀青宴上，她问导演，“我觉得我像个小透明，你为什么没有关注我？”导演说，“你没问题我关注你干嘛？”她憋不住了，“都说‘老戏骨，演技没话讲’，其实你就讲一讲嘛，‘惠英红演得真好！’”
说到这里，她抿着嘴笑了，像个跟大人讨糖吃的小孩。
年龄焦虑，她也经历过，只是很快那个阶段就过去了。在她看来，自己的位置不是找出来的，是创造出来的。“有些人说，这个行业对老的女演员不友好，没这种题材。我觉得不是没有这个题材，是没有这个对象，当你做到人家有信心去弄这个题材的时候，就是你创造出来的。”
她自己何尝不是这样一步一步攀爬起来的。“有的人说现在机会少很多。我觉得机会多少不在你的掌握里，但是你能做多少是你能掌握的。”
进电影圈就是她有意努力的结果：幼年她在湾仔街头要了10年饭，想往上再走一步，于是13岁时偷偷去夜总会学跳舞，进而被导演选中，一步一步，成了上世纪八十年代香港最红的“打女”。
可是，惠英红后来很长一段岁月，远称不上顺风顺水。随着“打女时代”的落没，她经历了将近十年的低谷期。2000年左右，她还患上了抑郁症，一度想要结束自己的生命。
中年复出的时候，她需要面对“一个自尊心很强的人从最高点滑下来”的处境，重新从十八线往上爬。
“我从小就有一个方法，就是告诉我自己，‘我是最好的’。就算每天遇到多少打击，侮辱我也好，什么都好，我都会想，别让我抓到机会。”她笃定这一点，机会来了，她会让你看看惠英红到底怎么样。
2009年，惠英红抓住了一个重回大银幕的机会。她花了8天拍完《心魔》。这部电影让她的事业渐入佳境。
● 电影《心魔》剧照
这次惠英红步步为营，稳扎稳打。她塑造了诸多复杂的女性，每一个角色都能开启惠英红的“小宇宙”，让她不断燃烧自己。“我现在很会演吗？不是，不是我会‘演’，是拿出我的一个部分给你看。我都活了六十多年了，我人生经历的东西太多，我会把我和我看到的故事放在角色里面。”
由于过往的经历，刻在骨子的危机感无法让这个64岁的女演员心安理得地停下来，休假不到两个礼拜就要喊“救命”。有时候也会累，可是有好剧本递过来，心又痒了。拍完再说吧。
她每天开工十四五个小时，回去洗头卸妆，还能看2个小时的书。早期还会刷刷新闻，看看世界发生了什么。
直到现在，她依然在努力攒自己的“成绩表”，想留下更好的作品，她说，只有这样，惠英红才能留下来。
这里是「Hear Her/听见她」栏目，听她们讲述，在那些决定性的瞬间里，她们如何抉择，如何突破，如何认识自己。这次，我们跟“躺不平”的惠英红聊了聊，一个64岁的女演员的进取心，她作为演员追求的认同感和价值感，以及，一名大龄女性的另一种可能性。
以下是惠英红的自述。
点击上方卡片观看视频
我拍戏从来都不演，我是从心里面发出来的。
我在演《灿烂的她》“奶奶”中后期的时候，其实是有一些我妈的画面。“奶奶”患上阿尔茨海默症的时候，她忘记了所有的东西，可是她还记得陪伴她的小狗菠菜。我妈也患阿尔茨海默症，她从早期到最末期我都在身边，整个过程我都看在眼里。
我妈当时病到所有人都不认得的时候，我家也有个小狗叫囡囡，跟了她十几年。在这十几年的关系里面，它24小时陪着我妈。因为我们要开工或者怎么样，只有小狗一直在陪着，我妈看电视拿东西吃的时候下意识地会嘬一口给小狗。我说我陪了你 60 多年，连我你都不记得了，你都记得囡囡。
还比如她坐在那里突然之间要找东西，她老是找她的钱包，因为我们以前很穷，所以她很重视那个钱。她找到钱包以后，打开数数，我们会放（这里原话如此，语句通顺的呀）几张纸币进去，她也不知道有多少，反正就是下意识地做这个动作。所以我想模仿我妈当时的那个感觉。
《灿烂的她》里面奶奶知道面前的这个女孩不是她的孙女，孙女已经不在了的时候，我没有嚎啕大哭去表演。这种其实更接近现实生活。现实中我遇到过家庭有重大的变故，我妈走，我哥走，我都在身边。你发现人痛到最深处一点反应都没有，没有眼泪。
● 电影《灿烂的她》中的惠英红
其实这种画面在我心里面是很疼的，到现在看预告我都会隐隐作痛，甚至有时候会流泪。因为我放进去的是真实的东西，是藏在我心里面的东西。你说每次翻出来好受不好受？当然不好受。可是也不能每次都告诉人家，“我不好受”，我不想这样。
在片场拍戏的时候，我也需要鼓励，也需要人家赞美的。拍《我爱你！》最后杀青宴，我问导演，“我觉得我像个小透明，你为什么没有关注我？”他说，“你没问题我关注你干嘛？”其实我是很需要人家关注的。
人家都说“老戏骨，演技没话讲”，其实你就讲一讲嘛，“惠英红演得真好！”
很多人问我在意奖项吗？我当然在意。也有人说，你都拿那么多奖了，还不够吗？我每天都吃饭，我够吗？人家问我想不想拿奖啊？我真的做不了那个戏啊，假装“无所谓啊”。为什么无所谓？哪有人想输的？
我能说这个话是我太了解自己，我不会说超越我做不到的东西。每个人价值和位置放在那里，你不要求人家都会给你，你价值跟你位置不在那里，你再要求人家都不会给你，这是很现实的东西。
所以我为什么要输？这就是我的价值。我拿你 100 块，我真的是给到 110 块的东西，我没要你吃亏啊。我常常会吃亏，可是我觉得无所谓，我现在吃亏，往后你再找我的时候你添给我就好了嘛，如果往后你一直没找我，我就看清楚了，以后你找我就算得清清楚楚好了。
每个人的人生观不一样，我的人生观是我需要有个价值。人的生命价值最简单的就是吃三顿饭，睡一觉，其他的都是身外之物，没有也不会让你死掉，但是你的价值在哪？在你生存的过程里，其实你要贡献一些东西出去。
我是一个卑微的演员，演员的价值在哪呢？是去表演娱乐大众。但是在社会里面演员的声音比一般人的声音要亮，所以如果我自己挑一些对社会有帮助的电影，小众也好、小成本也好，去拍出来，影响到这一批我能够帮助的人，其实这就是一个价值。
有时候真的觉得自己有一点累了，可是刚想开口要求休假就有好的剧本来，心又痒了，不拍这个机会就没了，拍完再说吧。
可能我从小就是在竞争很激烈的环境长大，然后一直在工作的状态里面，从来没有休假这种习惯。
我每次休假不到两个礼拜就“救命啊”，不知道要干嘛，好像没有了人生的目标。我的危机感会很明确地放出来。一休假反而容易病，像最近开工了，一上飞机，马上样子都不一样了。
先想解决办法
我觉得我是个挺强的人，我才能够撑到现在。
我从小在湾仔码头讨饭的时候就知道我比别人醒目。如果我不是那么醒目，其实我很难在那边享受人生。我身边有很多小女孩都是懵懵懂懂的，但是我比她们思想老成很多，我会带着她们。
我从小想的东西就很活，可能因为我有危机感，所以我永远要想，这件事失败了该怎么处理。而不是像别人说的“这是个好事，如果成功了……”那如果不成功呢？我一直想的是“万一”。所有事情你必须要在这里（大脑）过一下。我是很累，有时候我不想这样，可是已经习惯了，习惯了你从小每踏一步都要很小心。
小时候自己的地盘很容易被抢，所以要巩固你的地盘，不巩固好地盘就没有了，把你弄到鸟不生蛋的地方，你赚不到钱，家里都没饭开。
我自己领悟到说，我不要再站在这里了，我必须要离开，一定要往上再走一步。
所以我13岁就偷偷去夜总会跳舞。我跳舞9个月就已经代表香港去丹麦比赛跳舞了。我学得快，一个舞蹈五个人，我把五个人的位置都记住，这个人受伤，我马上可以去跳替补位置。
● 小时候的惠英红
你要相信自己，让自己很有自信。可是这种自信不是盲目的，所以绝对要充实自己。遇到困难不要先想悲观的事情，先想方法把这个事情解决。
我虽然在那个环境里，但是我没有机会学坏，因为他们不会带你去学坏。每个人都是底层出来的，每个人都有他的苦处，但是他们绝对不会把另外一个人也拉进坑里。看到有喝醉的水兵对你毛手毛脚，他们就很快过来帮你解围，他们会帮助这些小孩，他知道这帮小孩可能比他还惨，所以当时在湾仔那里的“情”也是最好的。
在不同环境里面，机会带给你的是不同的东西。最好的事情也可能是最坏的事情。
“功夫女星”让我踏出第一步，给我成长。我碰到了几个好导演教会我演戏，现在我都用着这些方法处理每一个角色。刘家良导演曾说，你不能像一个木偶一样站在镜头前，你要懂什么叫镜头大小，怎么运用灯光帮你打光，你要懂所有的东西，你才不会给人欺负。所以动作片给了我很好的基础。
可是当环境在改变，必须要摆脱它往前走的时候，它反而像手铐一样把我铐了起来。
我拍动作片最红的时候，我也想去拍这种文艺片。我去隔壁棚一天到晚蹲在那个导演旁边打关系，接到了戏。可是拍了一天，老板赶来把我撤了，因为会直接影响到“功夫女星”。所以不是我不行，而是当时没有天时地利人和。
我生病的那几年（2000年左右，惠英红曾在事业低谷期患上抑郁症），感觉就是臭臭的，很久都不洗澡，拒绝动，所谓的躺平我后来才知道跟我状态是能够弥合的，就是真的躺平，躺在床上一动不动。我的房间、洗手间的镜子我都没有看过，我不愿意看到自己。
当时怨天怨地，怨所有的人。现在回头看的时候，当时不一定是我真的埋怨，而是病影响到我的情绪。因为我太了解我自己的性格，我从小到现在的性格都是“好强，往前冲”，我很清醒，我计划好了才往前走。所以我不觉得当时那种怨天怨地是惠英红，是那个病让我整体崩塌了。当我知道自己是病的时候，其实我很高兴，因为病就可以治嘛。我治好了，我再出来。
其实在病的过程里面，人家已经把你淘汰了。你再跑出来的时候，你必须要面对你现在的情形。
因为自己从小就必须要有很重的危机感，你才会让自己生存得很好。再重新出来的时候，危机感更重了，几乎是如履薄冰，每一步都很小心。
可是在这个过程里面，比我更低的人要找存在感。他反过来会把你撵在地上摩擦。我觉得这是对自尊心的一种践踏。
譬如有一次我需要化妆，对方就会说，“你是谁啊？你叫我化妆，等等吧。”可是棚里一直在叫你的名字了。好不容易求到弄好了，弄完之后进棚，眼泪叭叭叭往下掉，可是叫自己别叭了，那边在骂了，赶紧要继续了。
其实你说是用刀捅你吗？他不是。当一个自尊很强的人在这种环境重新再出来的时候，他面对的其实是从最高点滑下来。我不知道其他人会怎么样，我是会比较敏感，我会很努力地做好每个事情，面对“我现在就是十八线”的现实，十七、十六、我慢慢爬。我用我的努力告诉所有人，“我行”。
我不要让我自己的自信心被磨灭。我从小就有一个方法，就是告诉我自己，“我是最好的”。就算每天遇到多少打击，侮辱也好，什么都好，我都会想，“别让我抓到机会，我让你看看惠英红是怎么样”。
病当然不是好事。可是在那个过程里面，病由慢慢好到好了再跑出来这个过程，我看世界都不一样，看社会不一样，看人也不一样。以前我不害怕人的。当我再跑出来的时候，有时候我害怕人，我会看到同一个人有双面的性格。
《心魔》是我复出以后三四年才看到的一个机会。我必须要抓住这个机会。当时我刚好在拍一部电视剧，但有个要求就是不能轧戏。我就直接找到监制把实话告诉他，“有个电影需要我，最短是8天，这个电影能让我重回大银幕，我求你给我9天时间，你看你能不能给我这个机会？”
他们马上挪了9天的时间给我。我从接到《心魔》的剧本开始就已经拼命地在吃，让自己变胖。每一场应该怎么演，我都想好了。导演也会问我怎么演。有一场戏是我跟“儿子”打架的戏，我说“导演你不要喊咔，我来喊。我就在这个框框里演，你们抓吧。”
我拿了两次金像奖最佳女主角，中间隔了30年。我告诉你1和30的区别：第一次拿了金像奖的时候，我并不重视，觉得那个奖不重要，钱比较重要，当时的自己拍戏很辛苦，腹膜炎，线都没拆就去了现场拍，因为你再休息就要换人了，可是家里人要吃饭。
30年后，我又拿到了金像奖。为了宣传电影，我一个多月做了100多个访问，直接累垮，体重从100多斤掉到89斤。虽然我也很努力，也很辛苦，可是我需要的是一个机会。
我现在很会演吗？不是，不是我会“演”，是拿出我的一个部分给你看。我都活了六十多年了，我人生经历的东西太多，我会把我和我看到的故事放在角色里面。
我从来都不去庙里，不是没有求，而是我不想贪。
过去的一整年我都开开心心，我不能辜负上天给我的东西。去年整体大环境都不好，电影圈也不好。可是我工作不停，我还突破我自己的工作范围，去到另外一个范畴。我和家人的身体没病没痛，我虽然不是赚大钱，可我还是赚到一点钱。
我喜欢把生活填充得满满的，要不就是0，要不就是100。身体累了，让自己吃点好的，煲个汤，煮个菜，保养一下我的身体。（休息）时间太长我就憋不住了，我可能会出去一天连看几个电影，或者马上去上课，学画画、书法、二胡。我写毛笔字的草书写得挺好的，一般女人很少写草书。可能我真的是太男人了。
年轻人总提“容貌焦虑”这件事。容貌焦虑是每个人都会有的阶段。我也有过这个阶段，只是这个阶段很快就过去了，因为在表演中很快就告诉我，只要我有一个很好的支点，自然就会有人找我。你别忘了，一个电影或电视剧不可能全部是小男孩小女生，总会有老的，那老的去哪呢？我就可以把这个位置全包揽了嘛。
自己的位置不是找出来的，是创造出来的。有些人说，这个行业对老的女演员不友好，没这种题材。我觉得不是没有这个题材，是没有这个对象，当你做到人家有信心去弄这个题材的时候，就是你创造出来的。
我出生家里就穷嘛，可是也不能怨，不能怨自己，也不能怨任何人，你的生长环境就是这样。我还是要找到另外的出路，我进电影圈也是我自己有意努力的结果。我13岁偷偷去跳舞，我觉得这个位置应该很容易成就我当明星的梦想。所以我觉得很多时候机会需要自己去创造。
● 电影《长辈》剧照
有的人说现在机会少很多。我觉得机会多少不在你的掌握里，但是你能做多少是你能掌握的，你第一步都没做好，你别问大形势有多少，你还没到那个位置。
你先做好自己的事情，不要这边做三个月，那边做三个月，那样永远都是原地踏步。要很认真地想一想自己有多少东西，到底想要什么？要很清醒，不要浪费时间。每个人都很公平，社会不等人，机会也不等人。
我小时候没读过书，没有一天在学校读过书，可是我现在每天开工十四五个小时，回到家洗头卸妆，我还可以看2小时的书。不要说没时间。第二天早起会看看新闻，知道你现在所处的环境里正在发生什么事。时代真的是每一天在变。所以要紧追着它的脚步人才会进步嘛。
我的人生字典里缺失了一些东西：缺失了童年，我童年就要讨生活；缺失了孩子，我曾经尝试过领养，但是失败了。
但是人生为什么要看回去呢？没必要。我自己性格就是不要往后看，往前看，前面才是你要去的地方。后面已经是过去了，它只是推你往前走的一个动力。
而且，缺失的这部分也给了我很多。到现在我这一辈子都没做过一件坏事。所以不算遗憾，只是人生的安排不是十全十美。我也从来不要十全十美，留一点遗憾就好。
我不怕死亡，我也不怕老，我怕不健康。每一个人，包括什么十大富豪，他的一生其实也不好过。所以我现在不怕时间短，多长命不知道，我要求的是我生命的质量。
我现在最重要的是我的身体一定要很好，有很好的身体我才可以去玩，去拍很多戏，很努力地创作作品，把我的“成绩表”做得很好。
我总有一天不会在这里，但是如果我一直有好作品在这里，以后就会有人记得惠英红，我就会留下来。
撰文：张晶
编辑：薇薇子
视频：宋文康、杨京伟、姜佳慧、刘得龙
图片：受访者供图
设计：曲枚
排版：J
你最爱惠英红的哪部电影？
36氪旗下生活方式公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻