宠物去世之后，你打算怎么办？对不少人来说，宠物更像是家人。宠物去世之后，也希望安葬自己的宠物，为它办一场“体面”的葬礼。《中国宠物市场发展现状研究与投资前景调研报告（2024-2030年）》数据显示，2022年中国宠物数量从2016年的1.3亿只增长到了2.2亿只。宠物保有量节节攀升，随之而来的则是宠物老龄化。市场上已经有非常多提供宠物殡葬的商家，在爱企查搜索宠物殡葬有超过400家提供相关服务的企业。这一新兴行业中依然存在着不少灰色地带和乱象，不少购买过服务的家长提到最大的痛点是，宠物火化流程不透明，收费不透明，一切都成了“黑箱”状态。造成这个问题的根本原因在于合规性。《中华人民共和国动物防疫法》规定，商家经营宠物火化，除经营执照外必须持有《动物防疫条件合格证》。没有获得该合格证的商家害怕被举报就会通过各种方式劝阻宠物家长去到火化现场。更过分的是还有商家收到宠物遗体之后将其集体火化，或者直接扔掉。去年，在成都周边诞生了一家宠物殡葬中心——时光之丘。这是为数不多国内拿到《动物防疫条件合格证》的合法合规的宠物殡葬机构。不仅如此，时光之丘用了2年，投资2000多万，建了一栋拿了2024全球红点大奖的房子用于宠物火化、殡葬、善终告别、遗体存放。●

世界上最幸福的事情是：任性，且有人买单。2016年成立于美国纽约布鲁克林的艺术团队MSCHF（Mischief缩写，译为“恶作剧”），就以实际行动达成了对这句话的最好诠释。他们每半个月就发表一次作品，官网记录的113个艺术项目无一不恶搞了当下的某种流行趋势，或是批判了权威的艺术和消费观念。MSCHF像是身边那个最特立独行的朋友，哪怕是公众场合的冒犯发言会被对方告上法庭，也无法让他噤声。MSCHF也是极其少见的从商业化走向非商业化的团队，在提供定制化营销方案，赚取过足以支持团队运转的项目资金后，毅然宣布从2019年9月开始暂停此类业务，甚至在MSCHF官网上公布了一条很不客气的宣言：“我们不为任何顾客服务。”●MSCHF官网截图令人惊讶的是，一个如此任性的反消费主义团队却获得了资本的强烈认可。据美国证监会的数据表明，从2019年10月开始，MSCHF共获得了先后两轮共计1150万美元（超过8000万人民币）的融资——资本愿意为他们的任性买单。此后的MSCHF彻底没了限制，在恶搞的路上策马奔腾：花几十万购买爱马仕铂金包然后拆掉；举办奖金高达25000美金（近18万人民币）的“手指不离开手机屏幕”大赛；在纽约市中心贩售马斯克、比尔盖茨、马云等亿万富豪长相的雪糕，号召大家一起“eat

无胸罩生活，正在成为一种女性风尚。脱下那件又闷又热的里衣，不光代表着身体器官的解放自由，也象征着对物化女性和情色凝视的反叛。女孩们正在表达这样的一种身体观：露点没什么羞耻的，人生来赤裸，可耻的是恶意的眼光。越来越多女性正在No

畅饮，一种收取了固定金额后、在规定时间内将酒水不限量供应给客人的售卖方式。因为实惠大碗、高性价比，所以更常见于啤酒品类。但从去年底开始，北京涌现出一批提供葡萄酒和清酒畅饮的酒馆。这些原本出现在高档餐厅里的精致酒水，正在用令人咋舌的低价吸引着一波又一波人流。就连那些曾经只在米其林品酒的中产们也决定不装了，酒在哪都能喝，这种便宜可是不占白不占啊。放下身段的葡萄酒和清酒今年6月，脱口秀演员天一在北京的葡萄酒畅饮酒馆Sip

人间清醒的杨天真，在37岁的时候陷入了迷茫。在此之前的3年间，杨天真从国内顶级的经纪人转型直播赛道，打造个人IP。她经常穿着自己主理的大码女装，出现在各种综艺现场，唇枪舌剑，步步为营，被网友称为“职场明灯”；3年内，她出版了两本书，给迷茫的年轻人指点迷津，过往所取得的成就让她的职场方法论足够有说服力，外界都称她通透清醒；同时，从2020年起，她也在自己的直播间卖货，荐书，与陌生人连麦，甚至直播招聘员工。就像是一个一直拥有答案的人。这几年，她热衷于分享自己的时间管理、情绪管理，以及如何运用自己的高情商去完成一件事。由于输出节奏加快，她养成了“不说废话”的习惯。谈到人生进阶的过程时，她把方法浓缩为“有目标、找方法、去执行”九个字。但在2022年，37岁的杨天真赫然发现，一个巨大的命题，她一直没有答案，就是——下半生到底该怎么度过？“不知道为什么37岁的我就开始思考我的下半生。”她说。但她很快展开了行动。下半年，杨天真给自己安排了一次四个多月的长途旅行。走了20多个国家，尽量不再浮光掠影，很多地方待一两周，“这其实是一种强制性的隔离，让自己从现实生活跳脱出来，跟外面的世界撞击一下，在撞击的过程中你会看到一些不同的自己。”她对潮生TIDE说。结束旅行时，她没有找到答案，但酝酿写出了她的第三本书《去遇见》。杨天真曾走过了一个漫长的向外界证明自己的过程。那个光谱里的自己，就是想赢，且要赢得漂亮。但现在，她从那个“想赢”的状态里走出来，开始探索自己的旅程。这种探索，其实早已渗透在她这几年的转型中。2020年试水直播领域，她不喜欢叫卖式的直播形式，以及厌恶为了拉流量而刻意“憋单”。即便这样可以轻松拉高一场直播的GMV。她坚持认为，这是一种“假价值”。在做情商课的时候，无数机构来游说杨天真，希望用9.9元的引流课来吸引客群，线下再搞个训练营——通过一系列操作把个人IP的商业价值最大化。这种利用人性弱点来营销课程的行为，杨天真也直言，“我不喜欢。”很多人觉得她非常“商人”，也有很多人觉得她不够商业化，你明明可以做得更好，但你不做。对于这些声音，她不怎么在意，“每个人的目标追求都不一样，那我听谁的？我还得听自己的。”虽然播客的商业变现能力远未达到她的预期，但她决定在今年年初开了自己的第一档播客，并通过销售情商课的形式，找到了适合自己的变现路径。杨天真说，自己的人生很复杂，她既要求结果，又要求过程，“我必须得以我喜欢的方式得到我想要的结果。”少了结果或者少了过程，她都不满意。当然，杨天真依旧是个浓度很高的人，喜欢明艳的色彩，瞄准新的机会，以及不断调整自己以迎接外界的变量。她考完雅思又接着考托福、GRE，申请读博；她也研究元宇宙、播客等新兴事物。杨天真相信再糟糕的环境下也会隐藏着很多机会。不断地迭代自己来匹配这个快速变化的世界，似乎是她的本能。现在，这个本能驱动之外，她学着去留意自己真实的感受。不迁就、不妥协、不为别人的观点而活，这是明面上的。更为幽深之处在于，“我认为我是个真实的人，但仍然会有一些时刻，有一些话我没有说出口。”她说，那个“没有说出口”，是对自己有内伤的，要反复消化的。我很喜欢她在新书《去遇见》中讲述肯尼亚的一段旅行经历。在我看来，她写下的这段感悟，无限接近一个真实的杨天真。她写道：终有一日，我想我还是会来到肯尼亚，去看一看动物迁徙的壮丽场景，看着它们朝着同一个方向狂奔，以生命该有的热烈与速度，去寻找下一个栖息之地。我离开了肯尼亚，走出了非洲，但也终会回到非洲，因为我总是一再启程。这里是「Hear

Narrow字体打出的全小写名称brat，共同构成了今年夏天的流行符号，开始席卷网络。各大平台，brat绿的标签搜索量飙升。根据全球购物平台Lyst的数据，仅仅是六月的两周，人们对“Slime

北京时间2024年8月4日凌晨，在巴黎奥运会网球女子单打金牌赛中，中国网球运动员郑钦文赢得奥运冠军，这也是有史以来中国选手获得的首枚奥运会网球女单金牌。有人说，这块金牌的含金量不亚于刘翔在雅典奥运会的110米跨栏项目夺冠。虽然以2：0的比分完胜对手，但这场比赛赢得并不轻松，比分一度咬的很紧。但郑钦文始终保持节奏，冷静、克制，在比赛的第二轮，甚至一度令丢了球的对手气得摔掉拍子。解说用“面如平湖，胸有激雷”来形容她的现场表现。和她过往所有优秀赛绩比起来，奥运赛场的郑钦文明显心态更稳。此前的几轮比赛，她更是以3天鏖战8小时的坚韧战绩赢得了所有人的尊重。毫无疑问，这是一个历史性的时刻。对于中国网球，新的记录和冠军诞生了，而对于郑钦文来说，属于这个21岁的女孩的时代，才刚刚开始。Queen

“不敢想象，背着它爬山我会有多开朗”，当下户外圈的最新信条是：户外装备不仅得实用，还要提供情绪价值。丑包行天下的搭配已经不管用了，精致户外人开始改造背包，价格不过百的扩展绳能带来超实用的外挂系统，更重要的是，几条不起眼的绳子瞬间能让普通的包包充满设计感。再加上一个挂件玩偶，户外包瞬间就成了旅程中最出片的颜值担当。最懂生活的年轻人，都在爆改户外包背一只裸包出门也太无聊了，极繁主义的酷女孩们开始在装饰上花心思。把一只“素颜”的包包改成私人订制的吸睛单品，只需要挂上各种有趣的小玩意。像玲娜贝儿、星黛露或是chiikawa这样的萌系玩偶，或是印刷文字的亚克力挂件、手工编绳、珠串甚至是祈福御守，作为包包装饰的灵魂搭子，拎在手上，完全可以成为一张时尚名片。而现在，普通的通勤包已经无法满足年轻人们的改造热情了，户外运动也开始流行起“花里胡哨”的爆改风潮。提起户外包，你往往会想到哪些颜色沉闷，容量偌大，长度胜过半个身体的超级登山包，这类包包从设计上，要力求舒适轻盈，色彩搭配和配件装饰也以推崇极简主义。不过，现在的户外世界，已经被鲜艳的多巴胺色和甜妹风占领了。在背包出行之前，必须要做的一件事是精致打扮，在脸上擦脂抹粉什么的都要往后稍稍，给户外包带上各种装饰才是灵魂。●

在全世界人民都在担心命途多舛的法国奥运会开幕式能否正常举办的时候，奥运会还真就在当地时间7月26号19:30分（北京时间7月27日凌晨1点30分）准点儿开幕了。即将正式开幕的1小时前，巴黎开始下起了大雨，真可谓是屋漏偏逢连夜雨，直接给塞纳河岸的观众淋了个透心凉。这次法国奥运会整的新活儿，想必大家都已经知道了。法国人将奥运会开幕式直接搬到了塞纳河边，让整个巴黎成为了一个开放、流动的开幕式会场。当天一共有30多万名观众聚集在塞纳河边观看了开幕式。潮生Tide通宵看完直播后，只能感叹这简直就是J人地狱，整个塞纳河都乱成一锅粥了。不过，就这也能顺利完成也又一次证明了“世界就是一个草台班子”。当地时间19:30，伴随着一支圣火传递短片结束后，我们就看见第一支代表团坐着一艘朴素的小船这么晃晃悠悠登场了。接下来的4个小时里，200多个代表团超过10500名运动员乘坐100多艘船穿过6公里的塞纳河。你猜怎么着，法国这些船毫无装饰，甚至规格都不一样，东拼西凑感极强，主打的就是一个随性。●

做小红书买手，或许是吴昕在尝试找到适合自己的诸多事情中，耗时最短的一次。“因为主持我经过了五六年的内耗；时装周也经过了差不多两三年的铺垫，用杂志去努力什么的；拍戏，现在这脚也没踏进去。”而直播，从去年12月，吴昕在小红书首播起，她就是这个平台受到广泛关注的买手。每月一播，频率不高，但场场GMV过千万，观看人数200万+，甚至已经有品牌将自己的新品发布放在吴昕的直播间，比如奢侈品牌BALLY。有很多报道说吴昕在40岁迎来自己的事业巅峰。当然，她自己并不这么觉得，至少她所认为的巅峰不应该仅此而已。但明显的是，她在这里表现得自在又快活——不是她惯常那种掺杂着颓丧的松散，而是一种充满生命力的自得其乐——换了一套新中式穿搭就开始拱手拜年，念叨着“恭喜发财”；戴上墨镜配黑色套装觉得自己太美了，开始摆pose，还告诉观众“别催我”，要再展示一下；展示手表时候即兴来段小品，扬起手教大家在拍写真时如何摆姿势……衔接自然，抛梗流畅。再加上百元范围内的价格，不完美身材（看过她早期主持的人都知道她有过“小粗腿”的绰号）的时尚穿搭，使吴昕很快成为了“普女经济”的代言人。就这一点来说，她是称职的，据说之前品牌方推荐来的一款包，她嫌肩带细，会勒得疼，不适合长时间通勤，于是跟对方沟通调整设计。但无论如何，将一个女明星评价为“普”，并不算是褒奖，但吴昕觉得挺好。“我一直想让大家喜欢，我一直想让大家给我一个正向的反馈，那么这么多年可能主持确实没有那么高深的技艺，做不到像何老师他们那种水平，通过这件事情好像有了一个很好的连接点，这不也是挺好的。”吴昕对潮生Tide说。吴昕在主持的初期，窘迫显而易见。她总是站在边缘，很少说话，她曾在那些对她不算友好的评论里看到过，有人说自己看节目的一大乐趣就是数这一期吴昕说了几句话。她那时是被人忽视的“小透明”和节目中的“背景板”，跨年晚会因超时而拿掉她的节目更是成为她多年的心结，“我知道自己不重要，但没想到那么不重要。”长时间的个人价值剥夺，使吴昕无可避免地陷入了漫长的精神内耗。与此同时，外界的议论也怨她占着顶级的资源却贡献着与之并不匹配的价值。“我从来不否认外边这个壳是美丽的，它是甜的，它是礼物。经常有人说你不行你别干了，天天哭哭啼啼的。”但吴昕不服，“我凭啥不干？我要干呀，但是我在思考我怎么能干得更好，你不能说我连思考的权利都没有，对吧？”当时的制片人给了她一个“小林志玲”的人设，让她试着从这个定位去发言。“比如说找一些撒娇的点，可能在节目中有这样互动的时候，你至少能出镜2~3秒，如果你连这个都不去试的话，可能一些节目也照不到你。”但很显然，收效甚微。被困住的吴昕开始对外寻求认可。从2016年起，她拍杂志、试戏、官宣新的综艺……企图进入更多新的领域。她说那段时间就是想“疯狂展示自己”，当得到机会后，“我会告诉自己你可以的，市场是需要你的，所以你就要更多的去试，别怕。”这种展示或者对自我价值的验证，一直到2020年她参加《乘风破浪的姐姐》时都还在继续。决赛时她红着眼睛在舞台上说出那句“我现在没有唱歌跑调，没有肢体不协调，我什么都会！”像极了是在为曾经的自己辩白。“我也很想让大家知道，有一些东西我也是能做到的，如果我真的是什么都不会的话，可能也生存不到今天对不对？虽然说没有那么优秀，但也肯定不至于那么废。”吴昕对潮生Tide说。现在越来越多人开始夸赞她在综艺中的松弛感，在脑综中推断逻辑的清晰以及灵巧地接梗等。吴昕正肉眼可见的变得自如。前些年的频繁尝试已经让她清晰地知道了自己的能力边界，她已经不会再去挑战那些超越她能力范畴的事情了，比如再去参加一次《极速前进》这种强体力的项目。她更愿意退回到自己的舒适圈里，去充分地享受，比如做直播。她已经不再急于求一个结果，也不再强求外界更多的认可，甚至越来越能接受自己是个“废物”。那是一种对不完美自我的完全接纳。但她无法将这种转变归因到某一件具体的事情或经历上，最终将“锅”甩给了时间，“年纪到了”。23年底，吴昕获得了腾讯娱乐白皮书颁发的“年度综艺女艺人”，领奖时她说，“做节目这么多年，很少得到这方面的鼓励。”那年她40岁，入行近20年。6月下旬，赶在新一期的小红书买手直播前，潮生Tide在上海见到了吴昕，和她聊了聊这几年的变化。这里是“Hear

以前形容夏日是清爽靓衫，现在形容夏天可能是全副武装。如果仔细观察当下的女性穿搭，就会发现“防晒衣+防晒帽+墨镜+防晒口罩”成为大街上很容易“撞款“的搭配，再或者是长及脚踝的防晒长袍，拉链拉到眼睛下面的防晒帽衫，全身上下只露出一双眼睛。能感觉到，今年的防晒氛围又升级了。有趣的是，每次提到防晒，都会有两种截然不同的观点胶着在一起。几天前，关于“防晒过度”的话题冲上热搜，总有人将防晒服饰穿戴齐全的女性称为“养蜂人”和“防晒恐怖分子”，“整个人全部包起来，简直太魔怔了”，语言间冷嘲热讽。而回击的女性会说，“防晒不是为了白，而是为了健康啊。”大家更多是出于个人安全的担忧，比如紫外线导致的衰老或皮肤病。有人也会直接把防晒和“服美役”划上等号，可我不太理解的是，她们明明又牺牲了当下的美丽，把自己从头裹到脚、完全不在意他者的眼光，似乎也是另一种自由？●网络上关于过度防晒与服美役的帖子，图源小红书截图在今夏，防晒除了是一个健康范围的话题，正在延伸出更多关于“社会焦虑”“自我认知”甚至“社交情绪”的讨论维度。我带着好奇，与几位有着多年防晒习惯的女性聊了聊。她们之中有人在办公室也常戴着防晒面罩，有人防晒装备一应俱全，把防晒套装当成了现代人的“隐形斗篷”，还有人发现不同城市有着不同的“防晒基因”。在女性愈加关注自我与强调社交边界的社会情绪下，一件防晒衣展现出的，是女性更细腻、也更复杂的需求。那个在办公室也戴防晒面罩的女同事我找到的第一个聊天对象是秦咩咩，一位生活在浙江的90后。她在社交媒体上大方表示，她在办公室戴防晒面罩已经十年了。从之前360°全包裹的防晒头套，到如今，她戴的防晒面罩长及锁骨，只露双眼。在办公室，防晒面罩成为她的“个人标志”，只要是看到一个戴面罩的人保准是她。●在办公室佩戴面罩的秦咩咩，图源小红书@xixininiq秦咩咩戴防晒面罩的时间，远不止八个小时，从出门那一刻开始，到下班回家前的所有时间，她都会戴上，即使是下雨天也会戴。在夜晚降临后，如果还在室外，也必须等到晚上11点再将面罩摘下。●秦咩咩使用的防晒面罩，图源小红书@xixininiq与大多数打工人一样，秦咩咩所在的公司处于城市中的写字楼，她表示，距离窗边不远的工位每天都很晒，办公室的玻璃防紫外线效果很差，而大厦的灯光和电脑屏幕的光线也可以用“明晃晃”来形容，三者加在一起，以致于秦咩咩在还没有养成戴面罩的习惯时发现：上一天班后的自己，整张脸是发黄的。●

6月27日，位于北京三里屯临街的lululemon新店拆下围挡，开门迎客。开业当天，lululemon组织了一系列的社区活动，从清晨的百人瑜伽到夜晚的热舞派对。恨不得全北京热爱运动的潮人都前来打卡上课，引得不少路人侧目。这样热热闹闹的百人户外运动，在相对内敛的北京并不多见，小红书上不少人感叹：三里屯和lululemon简直太City了。●

如果说健身是男人最好的医美，那“戒色”会成为女人最好的保养品吗？当下，“戒断男色”成为美国Z世代女孩的一种新潮生活方式，“智者不入爱河”的支持者正在给这个世界一点小小震撼。美国女性集体戒色情感关系有时候会像酒一样，让人上头、麻木，甚至失去自我意识。醉醺醺的人们希望通过一段恋爱来消解忧愁和寂寞，但很遗憾，宿醉之后，酒鬼们只会迎来更大的空虚。现在，美国女孩们掀起了一股boysober（戒断男色）的潮流。如同sober一词在英文中指代“酒醒”一样，女孩们开始从对男性的迷恋中清醒过来，自发加入“戒色”运动，以重新建立健康的情感心理状态。27岁的纽约喜剧演员Hope

ROW和BV的渔网鞋可以说是毫无关系，也难怪有人吐槽说“这不就是直接穿着袜子出门吗”。生活在悉尼的时尚博主大迪是一个对鞋的接受度和包容度都非常高的人，她家里有上百双鞋子，作为第一批收到THE

人均千元、食材金贵、名流现身，在米其林西餐厅消费是一种耀眼的阶级符号。但现在，人们不再爱好端着红酒挥霍，精致西餐店遭遇消费降级的冲击接连闭店，而随之一起消失的，还有曾经热闹的、上流的、奢靡的好光景。陨落的米其林餐厅在北京，中产的朋友圈里，曾经把吃一餐Opera

girl”，她们是一群30多岁、受过良好教育的女性，有一份年薪10万美金的工作，她们热爱健康、有机食品和运动。只要把lululemon穿上五年，女人们就会明白这是她们有史以来最好的投资。●

诗人余秀华48岁了。近两年她做了许多新尝试——英国艺术家将她的诗歌编排成舞蹈，而她也成为一名舞者到大英图书馆表演；她跟珀莱雅、Prada和帝瓦雷等品牌合作，为它们写诗、舞蹈、拍摄广告；近期，她还登上了时尚杂志，成为《时尚芭莎》年度派对的座上宾，并获得了他们评选出的“年度女性作家”……一个比一个大胆，一个比一个更坦露自己残缺的身体，还有她充斥着炽热情欲的诗歌，她的残缺和与之形成强烈反差的蓬勃，越来越被接纳、认可了。如果说这是一场公开场域里有目共睹的“挑衅”——从10年前令她一炮而红的《穿过大半个中国去睡你》那首诗开始，这场“挑衅”的主题始终是，一个身体残缺、上了年纪的女性，用诗歌将自己的浓烈情欲明目张胆地抛了出来，会迎来这个世界怎样的反馈？很显然，10年下来，结果还不差。除了，收获一场真正的爱情，一段真挚的、可以无视她躯体上残疾的爱情。●在大英图书馆跳舞的余秀华最近，她又出了一本新诗集，叫《后山开花》，与她的上一本诗集隔了八年，收录的是她三五年前的诗和故事，她说写的仍是自己的“小情小爱”——她写自己很久没喝酒，是因为在心上人面前酒后失言说了“我爱你”，而这“已足够我忏悔后半生”；她写自己买了一条性感的黑色裙子，套在身上可以把胸凸出来，但因为穿它的时候想象自己被心上人看见，“甚至扭了一下自己的腰身”而羞愧地将这件性感的新裙子塞进了衣柜的角落，“再用更多的衣裳掩盖这个作案现场”；她写自己在晚上六点半终于笑了出来，因为心上人给她发信息说明晚一起吃饭。“我想和几个要好的朋友说说这件事/但是我忍住了/我还想给他多发一条信息/也忍住了……有三天，我们没联系/我想我做的见不得人的事情被他知道了/现在我的清白又回到了这个房间”。她总能把自己敏感细腻的内心描绘得那么精炼。在一场关于这本新书的分享会上，主持人说余秀华的四本诗集里有太多伟大的爱情了，然后问她：“一个人真的会有如此巨大的情感空间，有如此丰富的情感体验，会有那么值得爱的人进入她的诗歌吗？”结果被余秀华反问，“难道你没有吗？”在后来与我们的访谈中，余秀华说，“有时你会不停地去爱，还要反思为什么会有这么多的东西在同一个人身上存在？”现在的余秀华比她写这些诗的时候更加苍老了，但她依旧想爱，她说爱情在她的生活中依然占据着很大的比例。就像她自己在诗里写的，“除了爱，再无其他构建我生命的意义”。一个女人的情欲，和她想要的爱，她一次次通过自己的命运去提醒世人，去正视它。曾经那个被母亲招来当上门女婿的前夫没给过她；她一直爱着的那个人也没给过她；哪怕是两年前那场过程沸沸扬扬，结局却潦草荒唐的恋爱中，那个第一次让她在生理与心理上，真切感受到了满足与“被爱”的90后蜂农男友，也没有带给她真正的爱情。她将这归因于自己身体上的残疾与不够漂亮的容貌。当然，还有不可规避却时常被忽略的男人们的错误。但余秀华不服，她总想试一试。“因为我有残疾的身躯和丑陋的面孔，我要试试人间是否真的有爱情，我本来就是一块试金石。”同为诗人的中国人民大学文学院教授杨庆祥在前述的那场分享活动中对余秀华总结过，“你会永远在试错，永远在寻找你的灵魂伴侣，永远在喝酒，永远在摇摇晃晃、昏头昏脑……对你身边的每一个男性放射出你蓬勃的爱的光芒。”很多年中，余秀华都被困于这种爱而不得。而她应对的方法就是喝酒、写诗。用酒精麻痹自己，用诗歌表达情欲。当然她说现在自己与爱的人都年纪大了，“可能性功能就不行了，只能谈谈而已。”她对性的谈论总是直白的，某种程度上，这样将性与爱摆上台面，且大声谈论，是不符合大众对于一个离了婚的残疾农妇在道德上的规训与认知的。余秀华对此也清楚得很，但她又觉得，“他们隐晦地说和我直白地说别人都听得懂，隐晦有屁的用。”所以她又在新的诗集里写——“一个人不能在这样的暮色里无所事事。你要去城里的商场买裙子、指甲油、口红你买避孕套，就站到了时代的外面而这个村庄已经把嘴伸进了它的浪潮里……孔子弟子成群他不敢提到孤独两个字。直到此刻，它依旧是一件丢人的事情而这些村妇，她们头顶孤独而不自知……”余秀华这种无所避讳的“真”，有人觉得珍贵，有人觉得“污秽”。但这就是诗人的行为准则，“真实是做人的最低成本。”曾有人评价余秀华就像一个200瓦的大灯泡，“她是那么的明亮炽烈，把一切都照得无所遁形。”再精准不过。她才不在乎别人怎么说她，有不爱听的，骂回去就是了。余秀华很会骂人，因为她也没有别的办法，那几乎就是她的整个防御体系——发现别人说她不好时骂，遭遇绝境时骂，自愧不如时也骂，她说那样可以缓解尴尬。在两年前的一篇报道中，曾写到余秀华对爱情的疑惑，“你说世界上就是两种人，一个男的，一个女的，为什么爱情这么困难呢。这不上帝搞一个陷阱吗，让你永远搞不到吗。破上帝。”而现在，余秀华对爱情的态度似乎有了些许变化，“我到现在也可以谈爱，以后还可能不要脸地追求所谓的男女关系，那也是因为人生太过寂寞的一种游戏而已。”但紧接着她又补了一句，“这句话可以不要在意，不要听。”曾经有人在余秀华公众号的文章下留言说，“你只要不碰爱情那玩意儿了，你的日子就正常了，情绪也正常了。”余秀华回，“不可能。姑奶奶的爱太多了，得给出去。”诗人的爱情试验仍在继续也仍未成功，她发现自己的爱给出去后，甚至“连个像样的、优雅的拒绝都找不到。”所以这几年她也在不停地反省自己，以及自己和这个社会的连接，最后却只能得出一个无奈的、类似于自我解嘲的结论，“你们都配不上我”。新书出版后，余秀华被安排了一系列密集的采访与分享活动。这些工作令她疲累。在一次分享活动中她曾明确地说过，“我出来要面对大家，我需要有经济的保证，这是我愿意出来，愿意做这些活动的很世俗的一面。”若非如此，她更乐于躺在家里刷短视频。况且，记者们哪会有那么多新问题。“因为我的生命里也没有很多新鲜事儿。”她说如果自己是记者根本就不会采访余秀华，“我对她什么都知道，我还问她个毛。”在潮生和她的对话前一天，余秀华刚刚拔掉了一颗坏掉的下牙，这让她本就语音不清的回答变得更加难以辨识。她肯定也注意到了这一点，所以开口时更用力地控制自己的唇形以吐出更清晰的发音。以下为余秀华自述，经潮生TIDE整理后发布——点击上方卡片观看视频蹉跎时光昨天晚上药吃多了，吃了安眠药、头孢，还有甲硝锉，有个药还多吃了一粒，脑袋晕乎乎的。我睡眠是从小到大都不行，可能与我这个脑神经有关系，所以我每天就两样，要不吃药，要不就是喝酒，吃药的时候就不喝酒，喝酒的时候就不吃药。但现在年纪大了有三高，就不敢像之前那样猛喝。年初那会儿高血压太高了，医生说你再喝就把血管喝爆炸了，我就停了几天没喝了。在家里的话基本上天天喝酒，好像一回家就陷入到非要喝的氛围之内，我爸会自动给我倒酒，形成习惯了，只要我回去了酒必须倒。倒好了放在那儿，你不喝又忍不住。我现在就怕我喝酒喝多了中风，别的好像都可以解。4月的时候，我跟英国艺术家Farooq合作的诗歌舞台作品《万吨月色》在纽卡斯尔和伦敦进行了三周的排练，随后受邀在大英图书馆进行了现场分享和诗歌朗诵。那是我第一次跳舞，也没有特别的感觉。之前也想过跳舞，但是还是觉得动作不和谐，不知道怎么去做。我到现在都是很多动作不做，也不是你想做就能做好的事情，也只能顺其自然，没有别的办法。我这个人很懒，从来不愿意主动去接触新的事物，新的东西，我对待世界从来没有过分的好奇心，都是在他们的推动下才一点一点去接触这个东西。当时反正我在家里也很无聊，我的经纪人胡涛跟Farooq沟通了很久，（去年）6月份Farooq他们夫妻两个到我家去看了我一下，他们觉得有这种可能性，对我进行非常初步的肢体的培训，结果发现我学得很快，我们就把这个事情定下来。没有什么犹豫，做不了就不做了嘛，又不是一件特别重要特别要命的事情。我想我如果是跳不了，他们自然就不会找我了，跳得了就先跳呗。无知者无畏，也不是啥事。我当时很闲，就天天躺在床上刷抖音。我这两年就是蹉跎时光，天天被短视频围攻，包围。也变得很懒，很多约稿已经好多年了我都没有写，原来是是很勤奋的一个人很主动地写，现在有点懒，有点厌倦。“不要脸就节省很多内耗”（我跳舞）谁不意外，每个人都会觉得很意外，包括我自己。外界评论的可多了，还是说我不应该跳舞，就是他们觉得我的长处是写诗歌，本来身体就是这个样子，跳舞好像觉得很不可思议，他们觉得我的舞蹈没有美的，我也是这样想的，但是我们那个舞蹈老师他才不管这些，他觉得好就好，就那么跳。那时候他们说拍内衣（广告），我觉得挺好啊，内衣不就是女性最高级的美吗？而且我对自己是很自信的，所以就拍了嘛，这是很自然的一个过程。无论跳舞、诗朗诵还是拍广告，我展示的都是短板，这叫把好的藏起来，把不好的展示出来，我觉得这样挺好的，符合我的性格。我从小喜欢搞恶作剧，那种性格就一直在。别人藏拙是他们有更多的优点，我是基本上没有什么优点，所以暴露什么就是什么，也无所谓了。我就是这个样子，也包装不起来啊，无论你怎么包装还是这个样子。我从来没觉得我所做的事超过了人们的什么底线的认知，都没有啊，我觉得都是合情合理的我才去做。有的艺术家说给我拍一组写真，但是我都没有答应过，写真我觉得没有必要，拍写真要身材好的好吧。我是个诗人，拍个写真算咋回事呢？如果我是个摄影我拍写真，我绝对不会拍一个女的，我要拍一个老的，男的，那冲击力才大呢，拍个女的有什么好看的，是吧？我觉得那些评论我说我坏的人好像一般的都没有我好，我没有必要为了比我更低的人去内耗，他们不配。我不在这方面内耗，他说你是污浊的不堪的，我认，我就是这么个人。心里接受自己的不堪甚至混浊的一面，你的内耗就会减少。内耗不是去跟别人说明自己有多优秀，而是他们说的我都认，他们说我是流氓，我就是流氓，他们说我自私，我就很自私啊，这就是不争的事实。因为每个人都是既有好的一面也有不好的一面，我们总是想支持自己好的，不想成自己不好的人，就会造成很多的内耗，其实内耗都是自找的，又不是别人给的。我现在就是冯唐说的那句话，不要脸，不要脸就节省很多内耗。不要把美好的世界让位给坏人很多人第一是认识不到自己丑陋的一面，第二是认识了害怕接受。我想首先就是接受自己丑陋的一面，这样就会减少非常多的内耗，别人说你坏你就坏，别人说你丑你就丑，那你对别人没有影响，反正无所谓。我也是近些年能接受这些，我们从小都是愿意接受美好的事物，谁愿意接受自己丑陋的一面。但现在差不多接受了，不知不觉间，很多事情就无所谓了。舒服很多坦然很多，不拧巴了。有很多人因为被网暴而抑郁，问我该怎么面对这些坏人。我没有什么好的建议，但是我可以分享我还没有出名时候自己的经历。那时候是电台交流，我有一次在电台上交了一个好朋友，我和我们同村的一个女孩子去见一个网友，还不是我一个人，当时村里就觉得我们两个女孩子怎么这么放荡，还去见网友。也有很多男人来骚扰我。我就一个方法，拿起武器。当这些无聊的男人来的时候来我劲儿更大。关于抑郁症，我想，我这么多年在网上经历的网暴持续到现在，要说死我应该死几百回，但是，不要把美好的世界让位给坏人。首先要做自己，自己是可以强大的，是可以对抗的，千万不要把自己放在弱者的一面，你的心里不要觉得我是弱小的，我是不可以被欺负的，你要想自己在被欺负的情况下，怎么才能真正勇敢起来，弱者更容易被欺负。所以首先不要觉得自己楚楚可怜，把这种情绪全部去掉，他们怎么对你，直接写帖子发网上，一个一个点名批评。当然我之所以能够对抗这些，是因为我有足够的时间来悲伤、来麻醉自己，才能慢慢走出来。我前几年闲得无聊的时候又在微博上干掉一大票，你有时候还可以想想怎么使用反间计，这些都可以用得上。要有坚强的一面，还要使用一点技巧，不要给他们反击的机会，各个击破。你们都配不上我之前那件事（指两年前的那场恋爱）过去的也很慢，但是过去我就不会再回头了。那也不叫爱，那不过是寂寞空虚找个人陪陪我而已，那离爱应该很远，你至今回看那些视频，都是那种带着表演性质的在快速推进，所以后来我想这真的是一个插曲。我想尽快地把这段插曲抹去，我不认可它，不管它曾经看起来还有好的一点，但是我不认可。我根本就没有想和他有结果。当时也不是我想公布，是别人先公布出来，我也是措手不及。我就觉得别人都这么大的勇气能够接受我这么一个身体，我就觉得自己也不能像要保护自己要藏起来嘛，觉得就挺感动。我就没想过里面包含着很多问题，他不尊重人。他永远按照他自以为是的行为方式来处理很多事情，这是后来才会感受到的这些事情，所以这也是在我们生活中的一个经验，不要和这种人交往，以后会很麻烦很麻烦。我以后也许还会谈一段开始就知道没有结果的恋情，因为我不知道以后会遇到谁。但是可能没有以前那么不顾一切的去做那些事。比如那种把一切都公之于众的展现，以后我会尽量避免，没有必要嘛。我到现在也可以谈爱以后还可能不要脸地追求所谓的男女关系，那也是因为人生太过寂寞的一种游戏而已——这句话可以不要在意，不要听。当然，到我这个年纪，我爱的人都年纪大了，可能性功能就不行了，只能谈谈而已。我最近在读沃尔科特的诗，他写的那首长诗，我在朋友圈晒过很多次。他和很多男性诗人是我特别喜欢的，因为所写不仅限于爱情，而且他们写的爱情就是生活里很具体的、很深刻的，比如说他写那个将军和他的夫人，他的白头发在风里飘动，和他在窗口看着她的时候，我觉得那是最动人的，最动人的爱情不是我们年少的时候获得，而是年老的时候还有的，至少我认为这是最美好的，别的苦痛我也能够体会。我还是会去试，因为我有残疾的身躯和丑陋的面孔，我要试试人间是否真的有爱情，我本来就是一块试金石，但是我现在发现中国的男士是庸俗不堪的，连个像样的优雅的拒绝都找不到，所以这几年我也在不停地反省我自己，以及我和这个社会的连接，最后我发现——“你们都配不上我”。（部分内容来源于5月15日余秀华的新诗集《后山开花》北京分享会）撰文：巴芮编辑：薇薇子视频：闫鹏、宋文康、于金龙、姜佳慧、刘得龙图片：受访者供图设计：曲枚版式：J你也被余秀华的诗打动过吗？跟巴菲特孙女亲密相处5小时，发现首富家的孩子也缺钱中产三宝不灵了？白领们买爆「户外界的优衣库」逛了圈市集发现北京人的精神状态第一次反超上海36氪旗下生活方式公众号👇🏻

5月，一条视频《作为巴菲特孙女我是怎么安排自己人生的》在B站走红了。“巴菲特孙女”的身份引发了好奇，弹幕里溢满了调侃“这是我离财神最近的一次”。视频账号的主人，48岁的妮可·巴菲特（Nicole

随着日元汇率的走低，最近再次掀起了去日本旅游购物的热潮。各式各样的日本购物攻略中，除了常见的LV、始祖鸟、Lululemon、Patagonia，有一个日本本土户外品牌Montbell格外受到追捧，被称为去日本必买的“土特产”、“性价比天花板”、“户外优衣库”。●

讨厌北京有很多理由，但爱上北京，可能只需要去一次市集。是的，在北京，愿意在最宝贵的休息日出门，还选择挤进一个人口密度大于办公室的地方，说明这里肯定有点东西。一入夏，北京市集的人气突然旺了起来。大家有的独自一人，有的叫上朋友，拖家带口地牵着狗狗来到这里，也不管什么边界感和保持距离了，人们发现，流行的20分钟效应原来对市集来说也同样适用。北京的市集特别像这座城市的OOTD，它土得随意，乐得轻松，不会像在杭州随时有被各路网红冲击的窘迫，也不会像在上海，一个不小心就会沦为达人们的朋友圈背景板。毕竟在这里，美女也只穿个肥T就来逛市集了，谁有空注意你呢。上周末，北京一共举行了大大小小5场市集——书、whisky、热狗、烘焙和旧物。我们去到了新工体的做书市集和郎园Station的威士忌节现场，不得不说，去过之后我们又一次爱上了北京。正所谓“舒适随意那是洋，刻意打扮才是土”尤其在北京市集只要您不裸奔没有什么是值得大惊小怪的穿着为了凉快，👨🏻🦱👩🏻一起穿飘逸的半身长裙。💃🏻cos古人也不必精致，在北京逛市集和赶大集基本没差。📚为了表示真的融入，干脆和书籍展示架穿同一色系。“你没那么多观众”是刻在北京人DNA里的东西所以完全不用为撞衫而感到尴尬同一天、同一地点、同一件衣服擦肩而过时只需眼神示意巧了嘛！这不是人手一件“退休人士俱乐部”T恤，北京打工人的精神状态不用我多说了吧。🙌🏻作为全国文艺青年大本营在北京市集爱马仕算什么帆布袋才是最能凸显品味的时尚单品MUSEUM、艺术展、环保主题帆布袋，真正的品味不需要说。市集属于城市中的全体居民而北京的大爷大妈会用实际行动告诉你谁才是queen

上墙去！攀岩馆里的松弛感工作日晚上7点半，在北京酒仙桥附近工作的广告人Catbug从公司下班。半小时后，她出现在了Mellow攀岩馆，把外套卫衣一脱，换上攀岩鞋，站在岩壁前开始了当“吗喽”的时光。●

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”上面这句歌词来自河南说唱之神的歌曲《工厂》，一首MV一经发布，就屠榜了全网音乐平台TOP1的破圈之作。河南说唱之神原名张方钊，之所以用“河南说唱之神”这个名字发表作品，是因为他想让大家知道自己来自哪里，用说唱为家乡正名。让人意外的是，MV吸引了大量原本对说唱类型歌曲并不感兴趣的听众，他们更多地是被歌词以及画面所呈现的情绪所打动，据华纳音乐统计，MV发布仅一个小时，包括网易云音乐、QQ音乐在内的音乐平台的评论区留言就已经超过了10000条。河南神所在厂牌“哥们废了”的视频号，MV的点赞、转发数据也都超过了10w。其中点赞最多的一条评论很好地说明了这首作品的内容，“当rapper不去写情情爱爱，不写车子、房子、女人，去写反抗地域黑，去写中国乡村，去写他脚下的这片土地，他就是河南说唱之神。”与歌曲一同被奉为艺术的，还有MV的制作，不少人都说从中看出了贾樟柯电影的质感，也有《Hello！树先生》和《暴裂无声》的痛楚，然而MV的导演却说，他的灵感其实是来自于CELINE的一场男装秀。1999年出生的导演李烜和他同样年轻的制作团队冬泳社曾为不少歌手创作过MV，比如Justin黄明昊的《一人之众》和刘聪的《随身听2000》。然而《工厂》的呈现显然和他们此前的作品有所不同，“歌曲与MV是相辅相成的，刚好《工厂》来了，刚好我们顺应了彼此的表达。”从堪景到拍摄完成，前后10天左右的时间，冬泳社和河南说唱之神一起，回到他的家乡河南省焦作市。在那个总是灰蒙蒙，由于城市变迁充满了废弃工厂和建筑的小城里，完成了这支MV的创作。●

法拉利走秀现场潮玩品牌ROBBi，前不久还发售了与赛车手周冠宇手打造的一系列限定产品，涵盖联名手办、木雕、挂卡等。赛事举办期间，还空降上赛场举办了为期三天的快闪活动。●

属于水煮鸡胸肉和生菜沙拉的减脂时代已经过去了。欢迎来到飘着蔬菜饭香的后轻食社会。祛魅白人饭沙县鸡腿饭，去掉鸡皮，一拳米饭，加起来不超过五百大卡；麻辣烫做成清汤，多加蔬菜，少吃猪肉，也能算作一顿美味的减脂午餐；风头更盛的是“沙拉做成盖浇饭”，每一种配菜都严格标注了卡路里，健康餐居然也能看着让人流口水。

春日福利我们从以上插画中选取了5个元素，制作成5张春日限定手机壁纸。关注「潮生TIDE」并在后台回复“春天”即可获取，希望你每次点亮屏幕都能看到春天。策划：奔向春天的杨柳、奔向春天的J、奔向春天的yoyumi、奔向春天的普通小夏设计：奔向春天的曲枚111111111111111111111111111111111111111111136氪旗下生活方式公众号👇🏻

你会因为什么而选择一家咖啡馆？环境、口味，还是店里的网络是否通畅？那如果我告诉你，这家咖啡馆的外带杯很好看呢？大概是从2018年开始，我狂热地收集起自己去过的每一个咖啡馆的外带杯，如同强迫症一般，一度拥有超过100只杯子，甚至中途搬家3次，都不曾舍弃。收藏得多了，你会发现小小的外带杯里其实藏着很多设计的秘密。杯量的选择会影响咖啡的最佳饮用时间和风味，不同的纸质和杯型则会对应不同的手感以及品牌成本的高低。而当人们手拿咖啡穿行在城市中的时候，小小的咖啡杯还会成为流动的广告牌，好的视觉设计会让你一眼记住它，甚至想拿着它打卡拍照。在我家里，外带杯成为了最独特的藏品，看到它们，我能够准确说出它们来自哪一年、哪家店，回想起当时的天气、咖啡的味道、以及一起喝咖啡的人。每个外带杯都是一段摸得着的记忆。以下是我从100只杯子中挑出的最喜欢的20只，它们分别来自北京、上海、成都、重庆、深圳、南京、杭州和石家庄。欢迎参观我的外带杯陈列柜，每一只杯子也是一份咖啡馆探店指南。你可以在一个日朗风清的日子，亲自去发现它们的故事。

在上海，永远不缺新体验。在烘焙这个领域，比味道更卷的是新奇创意，每一个小而美的烘焙品牌，努力赢取的不仅是客人的味蕾，还有情绪、灵感甚至精神慰藉，这是上海人骨子里追求时髦的基因决定的，也是上海这座城市的神奇之处。爆单的面包Omakase108元的盲盒体验如果你在毫无预定的情况下，来到上海面包店L’ATELIER

上周五，上海市一位不太关注潮流的上班族，穿着自己的优衣库风衣下班路过富民路时有些摸不着头脑。一堆穿着满身潮牌、头发染得五彩缤纷的潮人们，正扎堆捏着手机、拿着滑板，透过巨大的透明玻璃围观一家店。往里望去店内宽敞明亮，一群同样潮到风湿的人正拎着印有Supreme

将近一个月的紧凑展示，今年二三月份的四大时装周悉数落幕。品牌们拿出半年筹备的成绩单等待验收，而真正能给大众留下印象的，掰着指头恐怕数不出太多。不过，一个或许你没听说过的意大利小众品牌AVAVAV，却奉上了让人过目难忘的T台表演。在今年米兰时装周的秀场上，AVAVAV上演了一场“垃圾大秀”。现场观众被安排在台下向着台上的模特扔垃圾，废纸、香蕉皮、鸡蛋散落一地，而模特们就在满天垃圾里淡定前行。扔到后面越发离谱，最疯狂的一幕是，身穿半透明白色连衣裙的模特直接被扔来的咖啡浇了满身，直接变成了新的“肮脏印花”。😱😱😱“在米兰时装周发癫的品牌”“时装周整活王”“是时装秀还是行为艺术？”则成了AVAVAV收获的一系列评价。在时装秀场越发平庸的当下，这样的显眼包品牌是哗众取宠还是真的保有个性？搞事第一名的新鲜势力争议性拉满的秀场设计，其实也只能算AVAVAV的一贯操作。这家成立于2020年的时装公司，从22年登陆时装周以来，AVAVAV的话题热度就没冷却过。它的创意总监、来自瑞典的Beate

春天来了，自然开始向困在城市里的人散发致命魅力。从露营徒步到爬山观鸟，转头扎进自然，已成为一剂抚慰疲惫的良方。有多夸张？山林乡野早算不上稀奇，如今哪怕路边一棵平平无奇的行道树上，都极有可能“长”着一位被生活摔打过的成年人。社交媒体将其称之为，抱树（Hugging

惠英红几乎是一秒入戏。访问开始前，我们设置了一个拍摄环节。把惠英红过往的代表作放进投影仪，巨大的光影投射在白墙上，一身白色的惠英红走进这片光影，和它融为一体。上一秒还在和大家打趣说笑的惠英红，在这一秒，立刻沉浸到光影世界的悲欢离合中，身体随意舒展着，流动着，静默着，不发一言，却女王般主导着这片场域。丰盈而松容。松容，是她用来形容近10年的自己的一个词，意为“松弛，从容”。她64岁了，已然习得享受时光的馈赠，“我习惯在压力底下生存，可是现在我感觉到，我懂得怎么样去抗拒那个压力。”她在意生命的质量，比如，健康，身为演员的价值感，还有她一直信奉的，“不要往后看，往前看，前面才是你需要去的地方。”她向我们娓娓道来她的生存哲学，也将这些印记注入到她的作品中。最近这10年，她总能拿到那些生机勃勃的女性角色，并让这些角色在大银幕上大放异彩。2017年，《幸运是我》中脾气古怪的孤独老人芬姨，让她拿到了第36届中国香港电影金像奖最佳女主角奖，同年，《血观音》里面慈心狠的权谋高手棠夫人，让她进阶金马影后。2023年，在《我爱你！》中，她饰演的角色，捡废品的李慧如遇到了一场黄昏之恋，入围了当年金鸡奖最佳女主角奖。正在上映的新片《灿烂的她》，惠英红演绎的是倔强的、爱孙女如命的“酒鬼”奶奶——又是一个新的角色类型。一位豆瓣网友在看完点映后如此评价，“演员这个职业真的很神奇，外形和气质就基本注定了可能在某个年龄段才会迎来事业的高峰。”惠英红也毫不避讳她在这个年纪还持续不断去进击的驱动力。她大大方方向我们表露这份胜负欲，“奖项，我当然在意。人家问我想不想拿奖啊？我真的做不了那个戏，假装‘无所谓啊’。为什么无所谓？哪有人想输的？”她需要赞美和鼓励。她提到，《我爱你！》的杀青宴上，她问导演，“我觉得我像个小透明，你为什么没有关注我？”导演说，“你没问题我关注你干嘛？”她憋不住了，“都说‘老戏骨，演技没话讲’，其实你就讲一讲嘛，‘惠英红演得真好！’”说到这里，她抿着嘴笑了，像个跟大人讨糖吃的小孩。年龄焦虑，她也经历过，只是很快那个阶段就过去了。在她看来，自己的位置不是找出来的，是创造出来的。“有些人说，这个行业对老的女演员不友好，没这种题材。我觉得不是没有这个题材，是没有这个对象，当你做到人家有信心去弄这个题材的时候，就是你创造出来的。”她自己何尝不是这样一步一步攀爬起来的。“有的人说现在机会少很多。我觉得机会多少不在你的掌握里，但是你能做多少是你能掌握的。”进电影圈就是她有意努力的结果：幼年她在湾仔街头要了10年饭，想往上再走一步，于是13岁时偷偷去夜总会学跳舞，进而被导演选中，一步一步，成了上世纪八十年代香港最红的“打女”。可是，惠英红后来很长一段岁月，远称不上顺风顺水。随着“打女时代”的落没，她经历了将近十年的低谷期。2000年左右，她还患上了抑郁症，一度想要结束自己的生命。中年复出的时候，她需要面对“一个自尊心很强的人从最高点滑下来”的处境，重新从十八线往上爬。“我从小就有一个方法，就是告诉我自己，‘我是最好的’。就算每天遇到多少打击，侮辱我也好，什么都好，我都会想，别让我抓到机会。”她笃定这一点，机会来了，她会让你看看惠英红到底怎么样。2009年，惠英红抓住了一个重回大银幕的机会。她花了8天拍完《心魔》。这部电影让她的事业渐入佳境。●

几乎是一夜之间，比春天先到来的，是一抹醒目的红。本周，北京潮人的正经事是人手一个小红杯咖啡，穿梭在三里屯太古里中间，等着在Gucci的红色快闪店门口打卡拍照。从3月11日开始，为了宣传正式开售的2024春夏系列，Gucci拉开了一场“红色闪电战”。上海·张园、成都太古里和SKP、深圳湾万象城，以及北京三里屯太古里和SKP同时开启“Gucci

人们常说21天养成一个习惯，而现在，国外正在流行一个时间更长的养成计划——75天“重启人生计划”，通过完成75天关于锻炼、饮食、阅读的定量任务，而重新找回掌控人生的感觉。不只是健身计划还是一次心理韧性挑战这是一项听起来很硬核的每日打卡挑战：1）每天要完成两次45分钟的锻炼，有一次必须在户外，中间要间隔3个小时；2）喝3.8L左右的水，约等于7瓶550毫升的矿泉水；3）保持健康的饮食习惯，禁止饮酒和欺骗餐；4）每天看10页的非虚构书籍；5）每天拍一张记录进度的照片；

身为女性，你有好好看过自己的身体吗？不是每日洗漱完，在镜子前护肤时的匆匆一瞥，而是站在全身镜前，长久的安静的观察身体的每一寸肌肤。你喜欢你的胸吗？喜欢你伶俐的下巴或明亮的眼睛吗？又或者为你的小肚腩而焦虑？为你不够完美的腿型而丧气？让我告诉你，你绝不是一个人。在我们随机采访的141位女性中，有78%的女性对自己的身体部位不够满意。她们最讨厌的部位依次是：肚子、双腿、鼻子、发际线、皮肤、屁股和嘴巴。女人们习惯于在他人的凝视下，不断地审视和评价自己的身体和外貌。“什么样的女性是美的”，社会标准总是先于女性的自我认知而存在。在大荧幕里，在广告片里，在朋友圈里，一切都是完美的、训练过的身体，我们好久没有看到真实自然的身体了。所以，今天「潮生TIDE」编辑部的6个女性想要聊一个私人话题——那些“我最喜欢和最不喜欢的身体部位”，我们想用真实的照片和文字记录来自第一视角的身体故事。余秀华在诗里写：你看，我不打算以容貌取悦你了。也没有需要被你怜悯的部分。我爱我身体里块块锈斑，胜过爱你。我们想，对抗凝视最好的方法就是，真实地袒露自己，欣赏美丽也承认缺憾，作为女性，以自我的审美标准重新认识自己、定义自己。<

孤独图书馆走红近9年了，“长”出来众多顶尖建筑师作品的阿那亚，已然成为网红。但现在，阿那亚创始人马寅却决定要去流量化、去网红化、去过度设计化。对于那些花掉他30%精力的建筑、设计和创意，以及和他双向奔赴的独立建筑师们——董功、柳亦春、张轲、李虎、青山周平等打磨出来的“精神建筑”，马寅说，“现在这些建筑，我们在重新调整。”他提到了金山岭上院，阿那亚·金山岭项目中选址在谷中坡地的一处禅院。在一篇发表在2019年9月的文章《阿那亚的建筑师们》中，马寅说，“我认为金山岭禅院绝对是一个跨时代的建筑，是让所有人都惊叹‘禅院可以是这样的’作品。”4年多过去了，他却有点茫然，“在那里面我不知道干嘛好。”●

美食圈永远不缺新话题。继去年白人饭成功打入城市白领群体之后，今年，白人饭的细分姐妹——酸奶碗，再次成为生活方式领域的焦点选手。此酸奶碗和我们常喝的流质酸奶可不同，最大的特点就是过滤，过滤后进化成外观结实、口感绵密的酸奶球甚至酸奶饼子。在社交媒体上，你总会刷到这样的视频：ins风的漂亮餐盘与彩色的过滤酸奶碰撞，发出”砰“的一声。甜品勺子将酸奶轻轻碾开，酸奶被碾压发出破裂又粘连的声音。在碗底铺平的酸奶小山上，铺上燕麦或玉米片，点缀蓝莓、树莓等低糖浆果，最后在酸奶中间戳一个你喜欢的巧克力或者威化饼干。大功告成，一个颜值上乘、点赞动辄过万的酸奶碗就做好了。最初，类似的酸奶碗只是在减脂健身人士中流行，低脂且促进肠道消化是它最大的特点。而当下，酸奶碗成了一种新的流量符号，一种具有仪式感的、对健康极度迷恋的生活方式样板。进击的酸奶碗，越干噎越上头85后美食博主Yukimom发现，最近两个月，只要一发关于酸奶碗的视频，数据就特别好。她从今年1月第一次发沉浸式制作酸奶碗的视频，此后陆续发了9条，最高点赞达到1.4万，而且她发现，“越干噎网友越爱看”。酸奶碗（Yogurt

mee”和“Monmon”。然而，随着时间的推移，它会学习和它住在一起的人的语言，它的词库全都从周围发生的日常聊天里积累，所以每只NICOBO的语言习惯都是独一无二，充满回忆的。●

礼物像糖果。它是闯入的一口甜蜜，收到礼物时分泌的多巴胺让人在平淡生活中突然有了惊喜与期待。在过去的日子里，我们越发认识到“连结”的重要性，无论是和自己内心的共处，还是花时间和心思在所爱的人身上都是会增添生活色彩的事情。我们从来不可能是一座孤岛。一句祝福，简单的礼物，意味着我依然爱着我自己，在乎着身边的人。它们微小，但重要。热爱生活，拥有幸福，可能就是在力所能及的范围给自己和朋友创造“微惊喜”。新的一年，我们也想要继续跟大家创造独一无二的回忆。策划：普通小夏编辑：普通小夏图片：各品牌官方网店渠道设计：曲枚新的一年里，你还有什么想要实现的愿望吗？欢迎在评论区写下你的新年愿景。此外，我们准备了3份新年礼物盲盒，给大家分享小惊喜。领取方式：关注「潮生Tide」公众号并在后台发送“礼物”，长按识别小程序参与抽奖，我们将随机抽选3位幸运读者赠送。抽奖截止时间是2024年2月4日15:00，记得在收到中奖信息后3天内填写收货信息哦。《城市白领消灭班味儿实用指南》2024，打工人的食欲和性欲只能保一个骨灰盒也能潮？他的设计让我爸成为「殡仪馆最靓的仔」

以上，就是有关2024年的13个预测除此之外，我们还真心祝福你，在大的趋势里被一些小运气砸中：比如新做的流行色美甲被crush赞美精心描画的水母妆暴汗一天依然美丽穿五趾鞋百米冲刺，抢到超市的最后一盒特价车厘子从男式T恤换成紧身衣后被朋友们夸性感男神在地铁里读《卡拉马佐夫兄弟》，遇到陀思妥耶夫斯基爱好者和同事拼单点到大牌联名奶茶吃糊糊两个月后，无痛爆瘦10斤尝试咖啡馆新出的“奇葩”特调，竟然很好喝熬夜加班后方案被客户一稿过，彻底告别早Tired晚Mad。去乡下度周末，看到了久违的星空鼓起勇气参加躲避球运动，意外交到新朋友年会中大奖，抽到最新款AI硬件年假去巴黎，捡漏儿买到埃菲尔铁塔下的沙滩排球入场券……就是这样咯，最后祝新年快乐！策划：杨柳、J、曲枚、yoyumi、普通小夏、于孝妍编辑：杨柳插画：曲枚版式：J2024，你有哪些新年预测和新年愿望？骨灰盒也能潮？他的设计让我爸成为「殡仪馆最靓的仔」正经美国人，谁去安徽乡下开披萨店啊？离开北京，回哈尔滨卖冻梨咖啡的他，好快乐

社会学家说，人生有三件大事：出生、结婚和死亡。当代商品社会，关于新生儿的产品种类已经不计其数，甚至产能过剩；对于备婚新人来说，婚庆服务也已经卷到不能再卷；唯独殡葬行业，像是停留在30年前的一摊死水，封闭陈旧。高古奇是那个往死水里丢石头的人。2010年，他创立的独立家具品牌梵几曾引领家居领域变革，13年后，他又选择进入殡葬行业，以殡葬品牌“归丛”开始他的新事业。“归丛”很美，在首批灵罐、灵盒产品的评论区里，有买家留言“我爸是整个殡仪馆最靓的仔”。但高古奇的野心不只是提供更具审美的骨灰盒，他还想改变整个丧葬流程与文化。2023年末，我们来到高古奇位于北京顺义的工作室，和他聊了聊他在死亡这件“人生大事”上的新洞察。●

我们都知道，一块正经的披萨，有松软的饼心、焦脆的卷边，馅料包括番茄酱、芝士、培根、火腿、青豆或是洋葱等等。不过，你也许可以想象一下，中国风味的披萨会是什么味道。放小龙虾或者烤鸭或许还能接受，那要是放臭鳜鱼、毛豆腐呢？安徽黄山市6.5公里外的小村南溪南，美国人卓文和中国妻子小秋经营着一家披萨店“卓文的小食堂”，店里卖咖啡、传统的玛格丽特披萨，招牌是臭鳜鱼披萨。“不亚于一个日本人在里约热内卢卖重庆小面。”有人这样形容卓文的披萨店。虽然听起来多少有点“黑暗料理”的意思，但卓文的手艺很快得到了市场的认可，每天限量50张披萨，往往在午后开业不到四个小时就卖光了，周末人多能卖到90张。许多游客特意从几十几百里外的合肥、武汉、长沙赶来，也有外国客人靠着社交平台的指引找过来，卓文甚至偶遇了在美国念书的同校学弟。生意好得出乎意料。可披萨店开在郊区的村子里，这里不像市区，没有高档酒店、商场、便利店，谁会到这里来消费呢？卓文告诉我，“其实我们到这里的时候，并不是奔着做生意来。”一家披萨店开在古村的徽派建筑里卓文的小食堂开在一栋粉墙黛瓦的徽派建筑里，2023年8月，开店两个月后，他开放了一楼的大露台，把原本的客容量从七八个拓展到了五十多个。屋后的露台正对着草地田野，新安江静水流过，远处是连绵的青山。卓文和小秋一眼就相中了这里。●

“尔滨”，这个冬天你一定有所耳闻。从开始的冰雪大世界退票风波、到“小沙糖桔勇闯哈尔滨”“尔滨，你让我感到陌生”，每过几天，哈尔滨就要登上一次热搜。在网上，人们作为旁观者观察这泼天的流量，或者去到哈尔滨亲身体验，但现在，我们想从一个哈尔滨本地人的视角看一看他眼中旅游热潮下的哈尔滨。“哈埠咖啡”，你一定没听说过，因为它不过是开在哈尔滨中央大街旁边的一家不起眼的咖啡店。王俊涵是这家店的老板，一个哈尔滨道里区土生土长的90后，在网上，他是“哈尔滨咖啡疯子麦克斯”。比起他的原名，他更愿意我们称呼他为“麦克斯”。毕业之后，麦克斯在北京工作过两年，2022年他选择回到家乡，在家附近开一家咖啡店。经过几个月的筹备，咖啡店去年十月份开始营业，开门后没多久就迎面赶上了“尔滨”的爆火。麦克斯11月推出了冻梨咖啡，在一个接一个热搜的推动下，冻梨咖啡成了他家最热门的产品。麦克斯为我描绘了线上的潮流如何影响一个哈尔滨普通小店主的线下生活。冻梨咖啡火了冻梨今年火遍全国，其实冻梨在东北人看来是一个很熟悉的东西，家附近的早市夜市随手就能买到，但也不是全年供应，是冬季才有的“季节限定”。麦克斯说正宗冻梨要用东北花盖梨，放到零下18度的环境冻到表皮变黑。标准吃法，要把冻梨整个浸泡在水里，等冻梨的表面形成一层冰壳，说明冻梨里面已经化了。这时候去掉冰壳，咬开一小口，就可以直接吸着吃，就像吸水蜜桃一样。我提到哈尔滨饭馆提供的冻梨切盘，麦克斯一下就笑出了声：“太能整活了，从来没见过这个行为，我跟你说，就相当于咱们南方的那些螺蛳粉啥的，给他就摆盘成意大利面那种风格儿。”正常情况下，旅游攻略都是本地人安利外地人，在哈尔滨完全反了过来，哈尔滨人每天都能从南方来的客人那里听到哈尔滨的新鲜事。麦克斯从我口中听到了冻梨的多样吃法，他已经麻了。说起中央大街铺地毯、冻梨花茶、防寒屋，他调侃：“现在这哈尔滨已经不把我们本地孩子当孩子了！”尔滨确实让麦克斯感到陌生，准确的说是感到新奇。●

回顾2023年火热的服装穿搭风格，色彩主导着每一季度的时尚风潮。开春的多巴胺配色，秋冬的美拉德风潮，而年末和2024开年又流行起了格雷系穿搭。乍一听“格雷系”，我还以为是“实习医生格蕾”时隔快20年又卷土重来，马上要人手一件白大褂了。一看解释，“格雷系”其实是Grey（灰色）的音译，也叫Groutfit（Grey

你有偷偷喜欢过什么吗？我不是在说与某个人的情愫，而是动物本能地、对偶然获得的宝藏从惊叹到左右观望再急忙捂紧嘴巴藏好的过程。“宝藏”可以是一瓶香水，一家餐厅，还有可能是收藏列表里的一支单曲。今天要分享的这种“挖到宝的喜悦”来自护肤品牌Aesop（伊索）的宝藏歌单。认识Aesop的人都知道，这是一个来自澳洲的天然植物护肤品牌，或许你曾沉迷于它独特的气味，或者流连过它优雅的线下空间，但你一定不曾注意到，Aesop其实是个音乐大师，是一部分人的播放列表里的常客。在音乐播放平台搜索“Aesop”，会发现歌单有170个之多，去过门店的客人们会因为门店播放的音乐太好听，就忍不住自发搜索和建立了Aesop的播放清单，以至于目前播放量最高的一组依然来自于网友，而非Aesop。Aesop意识到之后，干脆官方亲自下场，做起了自己独特的“周边”——音乐播放清单，他们从2020年起陆续分享过24款歌单，并于去年最终整理为精选的5个。包含待客、周一、沐浴、专注做事、午夜五个听歌场景，声音呈现出和Aesop产品一致的自然、舒缓与被治愈感。音乐品味被大众认可后，Aesop随之开启了有世界各地音乐家参与的《声波计划Radiomatique》，除了精选音乐播放清单，还提供混音带、播客节目等原创内容。这让Aesop正式“长出了耳朵”，一个护肤品牌的感知变得立体，不仅是皮肤的触感和鼻子的嗅觉，听感上也可以很“Aesop”。以下是Aesop的5组歌单和混音带作品，戴上耳机，轻触每张带有播放按钮的封面，享受音乐带来的独处时光吧。循声而入

你可能没拥有过Jellycat，但你一定知道Jellycat。社交媒体上那个顶着黑眼圈，看起来就很憔悴的表情包“茄总”，大街上总有人背的奶茶斜挎包，以及一众明星都拥有同款的邦尼兔，都是Jellycat的经典玩偶。这个诞生于1999年的品牌，最初的定位是婴儿安抚玩具，而现在，Jellycat的受众早已不只是婴儿和儿童，越来越多的成年人也成为Jellycat的“信徒”。她们甚至在近两年衍生出了一种新的模式——“养”Jellycat。Jellycat，完美还原打工人的精神状态在一部分年轻人心中，Jellycat早就不单单是一个不会说话的玩偶了，她们甚至给Jellycat附上了新的身份。今年23岁的小柳就把自己的60只Jellycat当作宝宝养。每买回一只Jellycat，她都会用拍立得给它们拍张照片，在左下角用马克笔写上它们来家里的日期，

Time，WWD，https://wwd.com/beauty-industry-news/beauty-features/greatest-fragrances-1235061958/3.That

撰文：普通小夏编辑：杨柳图片：由受访者授权提供设计：曲枚、于孝妍徒步无论是去“东灵山洗班味儿”还是去“四姑娘山赶大集”，大家追求的不过是一种和大城市的“疏离感”。人总是需要出走到户外去获取治愈力量和新鲜气息。刘慈欣在科幻小说《山》中写到，山无处不在，我们都还在山脚下。欢迎你在评论区跟我们分享，自己在徒步路上遇到的那些令人感动的风景或者有趣的人和事儿。年底了，为了答谢大家对“潮生TIDE”的支持，我们将给评论区点赞第一名的读者，送出一张价值500元的“奈雪的茶”消费卡，此卡可在奈雪的茶中国地区内地门店使用（不含机场店），抽奖截止时间为12月25日周一中午12:00。年底陆续还有其他抽奖，请大家持续关注“潮生TIDE”的文章。《城市白领消灭班味儿实用指南》跟@佘诗曼聊完，发现单身真好当一个骚气男明星去做「包工头」

她48岁了。当同龄女演员大多隐退或苦于没有好作品敲门时，她依然迸发出新的可能。她饰演的新闻主播文慧心在《新闻女王》里喊话：我在哪里，哪里就是直播间！这样仿佛豹子狩猎时志在必得的嘶吼，让演员佘诗曼与角色文慧心，在那一刻，合二为一了。上一次，她的高光，是在原本不被看好的《延禧攻略》群像戏中。她完成了“不用画眼妆都能看出角色黑化”的娴妃。没有人怀疑，她贡献了那部剧最好的表演之一。5年过去了，她从一个反派配角再次成为强势大女主。她饰演的文慧心将野心和欲望写在脸上，全员搞事业让《新闻女王》赚取了一轮口碑，戏剧化的派系斗争也让这部剧引发了一轮争议。她所演绎的，到底是职场还是宫斗？“还是一个女性职场剧”，佘诗曼说，“她们那么努力工作，不是为家庭、为孩子，也不是为名利，是为自己，就这么简单。”梳理佘诗曼的职场生涯，“为自己”的高光时刻频频出现。出道26年，她蛰伏，爆发，再蛰伏，再爆发。时间往前推，23岁的她选美出道，被命运选中，搭上了黄金时期的TVB这辆快车。她不是个天赋型选手，她信奉一步步努力所能得到的——《雪山飞狐》演技不好被观众骂，她就把批评她的报纸贴在墙上。是的，出道之初同样遭遇过铺天质疑的张曼玉，正是她当时唯一的女性偶像。就像《新闻女王》里的文慧心，不是一步就成为那个人，而是慢慢成为那个人。在TVB的日子里，每年拍4、5部戏，一年下来也就休息3天。就这么连轴转了14年后，她怕“自己会没有新鲜感……如果要到观众都觉得有问题的时候，我再走就晚了。”2011年，她告别了老东家TVB，北上闯荡。时代变迁下，她想将换档器拿到自己手里。不再有人安排她，她需要自己安排好自己，一切都是新鲜的了。她要熟悉“戏没有那么密”，以及，“不管主角配角，喜欢就演”。光有努力，显然不够了。要克制，要改变自己的想法，她说，除了在普通话上要下苦功，基本上其他没有什么不适应，“我是一个适应力极强的人”。她还学会了，在“多”出来的时间里，去享受一下生活，学画画，学厨艺，“好过坐在那里埋怨和怀疑自己”。当然，一旦到了出手时刻，就“一手握紧，用尽全力”，她这样总结自己的职场经验。在《新闻女王》中和佘诗曼合作的一个年轻演员何广沛注意到，拍戏现场的佘诗曼很少拿剧本，“她都提前背好了，”等着拍戏的间歇，佘诗曼还会在现场把下一场要说的台词默写下来。佘诗曼在接受媒体采访时说过，“好记性不如烂笔头”，默写台词的习惯从她拍《宫心计》一直保留到现在。经验多了，佘诗曼判断表演的维度也逐渐丰富，她不只从演员的角度分析一个角色，还会揣摩观众视角，她想知道“观众想看什么”。我们好奇，她事业上旺盛的、持续的生命力，是不是跟她单身有关？佘诗曼承认，对于一个不婚不育的女性而言，相对来说可以更专注在自我增值上，可以更无后顾之忧地冲事业，可以有更多自由的选择。但是每个人的境遇不同，不能一概而论。或许，还有别的答案。她身边的工作人员跟「潮生TIDE」提到，她工作的时候很少感情用事，即便遇到问题也尽量平心静气地解决掉。“她经常为我们提供情绪价值，”团队的工作人员经常收到佘诗曼的点赞，哪怕是极小的事，比如帮她P掉一张图片的水印。这段时间她来到北京，11日下雪那天，她着急洗头，因为头上满是发胶，而她需要马上为下一本杂志的造型做准备，工作人员要去淋浴间给她放水，她赶忙叫住，“你会着凉，我自己来。”她说，年轻的时候并不喜欢拍戏，但是拍着拍着就爱上了这份职业。尽管拍了这么多年，但时不时还会遇到新的挑战。有部尚未播出的剧《今天的她们》是佘诗曼第一次全程普通话出演，加上旧病肩颈伤吃药产生了副作用，导致她整个口腔都出现溃疡。好在，她抗住了。就像初入行时，那个被副导演骂到几乎崩溃的佘诗曼，最终没有多说一句话。这里是「Hear

庞宽在拜拜迪斯科开业现场这位新裤子乐队成员、国货教父（自封）、行为艺术家一向Title很多，不过今天主持人在介绍他时又多加了一个：庞老板。庞老板新开了这家叫做“Bye

哪个女孩没想象过和好姐妹们同住一个屋檐下的场景呢？大house，猫猫狗狗，促膝长谈还有欢声笑语。现在，想象已然成真。女性共居正在成为一股新居住热潮，它揭示一种有趣的自由观念：不必与性、婚姻和血缘强绑定，我可以选择真正值得信赖的家庭成员。女版老友记90后女孩橙子可能过着许多年轻人都羡慕的生活。她和三四个女性朋友住在南京郊区的一栋三层别墅里，房间足足有180平，五间屋子，一个大露台，彼此关系亲密，请一位阿姨上门做午餐，家务平分，支出AA。这个由橙子和另外两个小伙伴共同创立的公共空间，她们命名为赛西亚——古希腊神话中高大威猛的亚马逊女战士就居住于此。今年六月，赛西亚正式运营，她们在社交媒体发帖寻找女性家庭成员，厘清和普通合租的区别，“寻找理念一致、相互尊重和支持的女性朋友，组成共居搭子”。橙子的想法很简单，纯女性的共居状态能够让她感到安全和放松。五年前这个想法就已萌芽，北漂时遇到并不友好的异性合租室友，对方留在马桶上的尿渍和发生矛盾时的强势态度给她留下了深刻的阴影。搬到成都创业后，她和六七个女性好友住在步行15分钟内的距离内，帮忙遛狗、接小孩、约饭、处理闲置物品，生活变得方便又愉快。“这相当于一个社会支持系统”，作为心理咨询师的橙子用一个心理学的术语来解释，按照社会支持理论，人的生存需要与他人合作，以及依赖他人的协助，一个人所拥有的社会支持网络越强大，就越能应对各种来自环境的挑战。●