敵意城市,建築防禦,徘徊者刑具。
「Hostile architecture」一般翻譯成「敵意建築」,但似乎更貼近於「敵意結構」。
即便出現在世界上各大以文明、包容自詡的都會的許多角落,正常的市民也較少注意到它們的存在,但對於被針對的對象,那些位處邊緣的人們,尤其是本文較多提到的無家可歸者,這些「敵意結構」不管對他們的視野還是活動,都是尖銳的刑具。
不少人會發出辯護,以階級落差去睥睨被系統的標籤禁錮住的人,同情為政者的難處並詬病流浪者們對市容及一般市民的影響。但一座城市是只屬於「體面者」的城市嗎?公共空間所謂的「公共」其實是排除了「不體面者」的嗎?
只針對特定群體的設計,在對系統邊緣的人施壓。這是一種規訓,即如果你不在社會提供的A處、B處、C處,難有容你躺下、休息的地方;不符合權力的期待,將會被城邦的暴力防禦工事驅逐,往愚人該在的船、痲風病人該在的島嶼驅趕。「敵意結構」的尖刺便是以系統的暴力,將邊緣者往在當今被隱蔽或矯飾著,但仍是舊有樣貌的變體的愚人船、痲風島上驅趕。同時這也是一種示眾之刑,展示著不接受系統或被系統淘汰的下場。
這些刑具也叫「defensive architecture」,自稱「防禦性」的。實際上這種步步為營的逼迫顯然具有對特定對象攻擊性、侵略性。例如,面對一般市民的「敵意結構」會有仔細的偽裝,被偽裝成花壇、綠化帶或是藝術品;但設置在寒士所希冀的立錐之地的拒馬則毫不掩飾,處處張揚其中的恐嚇。
這些刑具通過鑿刻裂縫製造了兩種人,將群體之間的信任有意無意地破壞。
法國。這座建築物的台階上安裝了螺栓,以防坐臥。
圖片來源:wikiwand.com
英國,倫敦,卡姆登。這種長凳在許多地方投入使用,可以防止人躺得舒服、堆積垃圾,還可以阻礙滑板的花樣技巧、毒品的交易和隨身物品的失竊。
圖片來源:wikiwand.com
美國,紐約。防小販餐車的花盆上安裝了防流浪漢歇腳的釘子。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。無流浪者長椅。
圖片來源:dismalgarden.com
比利時,布魯塞爾。這種導流板從中世紀就有了,目的是防止男士在此小便。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。這家銀行的窗台上安裝了釘子以防止閒逛者。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。整齊的釘軌。
圖片來源:dismalgarden.com
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。這個金屬物體看似一個可以容納人的屋子,實際上是為了佔掉流浪漢的安身之處而設在一家郵局外面的。現在流浪漢挨著它睡覺,而這個地方會被定期沖洗。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。這種個體座椅有很明顯的防流浪漢意味。
圖片來源:dismalgarden.com
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約。粗暴的防坐設計,唯一的掩飾是金色油漆。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。銀行外阻撓流浪漢的釘列。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,舊金山。不歡迎無家可歸者的金屬球。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,濱海貝克斯希爾。De La Warr Pavilion美術館外,現代主義的矮牆上加上了防滑板裝置。
圖片來源:dismalgarden.com
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約。垃圾堆附近為了防止流浪漢閒晃,設置了釘子。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。這棟建築物外的防護措施除了混凝土金字塔群,還有黒色的金屬護欄。
圖片來源:dismalgarden.com
荷蘭,阿姆斯特丹。公寓設置的防小便導流板。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約。附有防流浪者功能的水景。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,洛杉磯。帶著商業廣告的塑料長椅通過隔斷來阻止流浪漢睡在這裡。
圖片來源:dismalgarden.com
加拿大,不列顛哥倫比亞。金屬球是一種防滑板設計,同時也阻礙了流浪者的活動。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,舊金山。一家事務所前的防閒逛&睡下裝置,一種強烈的驅逐意味以及刑具般的尖銳。
圖片來源:dismalgarden.com
西班牙,馬德里。許多店鋪外會有一些障礙,防止關店後的夜晚妓女們站在自己的店門口。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,布里斯托爾。老派的、堡壘式的防流浪漢裝置,毫不掩飾的敵意和可能置人死地的鋒利。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約,華爾街。人們踩在防流浪漢釘上吸菸。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約。小小的平台上覆蓋了防流浪漢金屬件。
圖片來源:dismalgarden.com
美國,紐約。防止無家可歸者坐在台階邊緣的裝置,看似捕獸夾。
圖片來源:dismalgarden.com
西班牙,馬德里。路樁加上了防坐設計。
圖片來源:dismalgarden.com
英國,倫敦。郵局外的圍欄本是為了防止流浪者落腳,但流浪者反過來利用這個結構,以瓦楞紙、毯子圍起了一個私密空間。
圖片來源:dismalgarden.com
日本,東京。比起愉悅眼球或為路人照明,間隔在座位之間的燈箱所發出的信號更接近驅蚊燈或是審訊燈。
圖片來源:hostile-architecture.org
日本,東京。圍繞著雅緻的水景,長椅上的隔斷取消了流浪漢在此倒頭睡去的權利。
圖片來源:hostile-architecture.org
日本,新大阪驛。日本防流浪漢遊蕩的方式更加內斂,似乎較少尖銳的釘子,更多地不動聲色地融合在「設計」之中。
圖片來源:hostile-architecture.org
日本,東京。圓形長椅也是作為城市財產的樹木的圍擋,在此禁止吸菸、禁止滑板——沒有明說的是,也禁止躺下。
圖片來源:hostile-architecture.org
日本,東京,池袋。圓柱體有時候比起尖銳的驅逐裝置更讓人無助。
來源:hostile-architecture.org
日本,東京。冰冷的「X」。
來源:hostile-architecture.org
日本,東京,池袋。充滿設計感的原木長椅雖然一氣呵成毫無隔斷,但細長的椅面已經拒絕了它作為床的可能。
來源:hostile-architecture.org
日本,東京,六本木。並不坦誠的花哨「設計」背後依然是驅逐。
來源:hostile-architecture.org
日本,東京,澀谷。連作為通路都不能的區域。
來源:hostile-architecture.org
日本,東京,惠比壽。平面上突兀的長塊如果算是某種現代設計顯然是尷尬的——不大方地想防止流浪漢睡下,還企圖兼顧體面。
來源:hostile-architecture.org
烏拉圭,蒙德維的亞。可愛的石塊成了銳器,像原始工具那樣。
來源:hostile-architecture.org
美國,洛杉磯。一座教堂——慈愛的中心——門廊前架設了鐵絲以抵禦無家可歸者。
來源:Twitter@OctopusCaveman
美國,加利福尼亞,聖地亞哥。一條長椅的中部翹起,並被設計得具有韻律感。
來源:Twitter@hostiledesign
美國,紐約。消防栓長著尖刺,彷彿是有生命的怪物。
來源:Twitter@hostiledesign
日本,福井。縣政府前的長椅,以可愛的恐龍形象做了分隔。
來源:Twitter@yakurefu
法國。阻隔物被設計成了可愛的路燈。
加拿大。多倫多總醫院在通風口上安裝了欄杆,引發了軒然大波後被拆除。
來源:Canadian Press
美國,加利福尼亞,聖克魯茲。海灘邊的長凳上的「海星」主要是為了防止滑板者。
來源:Twitter@hostiledesign
奧地利,因斯布魯克。住宅的陽台下佈置了景觀般的石塊,用以防止流浪漢在此坐或睡。
來源:Julius-Christian Schreiner’s Silent Agents series
法國,巴黎。一家家樂福超市設置的石柱,用以排除遊蕩者。
來源:Julius-Christian Schreiner’s Silent Agents series
中國,深圳。龍華汽車站的地下通道安裝了噴頭,會在晚上噴水,其目的一般被認為是將地板弄濕以防止無家可歸者睡在這裡,但當地社區表示這是為了消毒。
來源:騰訊網
中國,深圳。設置了水泥錐以防止流浪漢在此搭棚居住。
來源:搜狐網
中國,廣州。曾在天橋下澆築有水泥錐以防止流浪漢在此睡覺。
來源:百度網
2012年,我經常通宵在一家24小時營業的書店活動,那是上海福州路的大眾書局,今天已經不在了。每到夜晚,樓梯上、書架間到處躺著流浪者或是沒有去處的零工者。他們會抽取幾本書枕著入睡。他們的日常洗漱也都在書店裡進行,以至於書店出現了一種類似宿舍的氛圍。一次,我與流浪者起了衝突後,向書店抱怨流浪者過多對顧客造成的干擾,得到了一句使我備受震撼的回應,其胸襟中的包容與溫柔使我永生難忘:
「影響到您非常抱歉,但他們已經是我們的家人了。」
同一時期,也是在上海,一家著名的快餐連鎖店發生了店員去叫醒深夜在店裡睡覺的流浪者而被捅死的事件。流浪者的尖刺大概也是讓體面的市民懼怕他們的原因之一。
不管是對於保護區內的原住民,還是「敵意結構」所排斥的無家可歸之人,以及類似的少數者,HAKUCHI都有同為邊緣者,並與之站在一起的自覺。從很多意義上來說,HAKUCHI和很多讀者可能都與他們是一樣的,只是未必自覺。他們的被擠壓和驅逐,就是我的被擠壓和驅逐,他們的利益就是我的利益。
雖然只是書面的善意,但至少於理應當同他們站在一起。
——本文編輯