深圳的雨持续了快一周了，中间还有两天是回南天不敢开窗，空气极度潮湿，楼梯间都是肉眼可见的湿滑。我的玉兰又安静地过了一周，每次路过都默默看它一会儿，数数看，这里的叶片又长出来了，那里的小芽还呆萌着呢……这是1月中我拍的二乔玉兰两个芽，当时明显有差别，上面的芽一看就属于赢在起跑线上的，而下面的芽则是一个典型的慢性子，外面破了的芽鳞一直顶了2个月，我好几次都有冲动想帮它把芽鳞扔掉。但是现在两个芽已经几乎没有区别了，这不禁让我想起养育孩子，我们总担心孩子输在起跑线上，但其实起跑不重要，而是持续的努力，最终再慢的孩子也会有自己的精彩。所以龟兔赛跑不是童话故事，而是现实，唯一考验的是父母，在一个到处内卷的时代里，父母要对自己的孩子有信任，放下焦虑。
前两周我观察了二乔玉兰的叶，这周先转到花那边去看个究竟吧。小区的玉兰实在太高了，用了长镜头相机也只能拍到这样的。观察植物的花心，我每次都感叹雌蕊地位的至高无上。我们日常看到的两性花，一般雌蕊都是稳居花中间，位置也高于雄蕊，然后被众多雄蕊簇拥着，感觉就像被万千宠爱的女王一样。雌蕊这样的巧妙的设计绝不是女权主义，而是为了优生优育，因为这样同一朵花的花粉不容易掉落到自己家的雌蕊上。
让我印象非常深刻的是深圳山野极常见的黑面神，雌花在枝条的上部，雄花则在枝条的下部，那感觉就是把阳光、雨露都优先给雌花，这样的雌花就是传说中的大女主吧。当然也有例外，比如深圳随处可见的海芋，它的雌蕊在雄蕊下，而且肉眼看不见，被严严实实地包裹了起来。附属器负责散发香味，勾引传粉昆虫来。雌花序被包裹着，加上海芋花有加热机制，所以温度较高，昆虫为了取暖就一路朝下，爬进雌花序。进去容易，出来就难了。昆虫会被“好客”的雌花序留下过夜，等到第二天才能离开，这时它已经完成传粉的使命，对雌花序而言，已经没有利用价值了。
玉兰花的成熟期是雌蕊先成熟，雄蕊晚一步。用晓青老师观察的图片来做个说明。了解到玉兰花的雌蕊先成熟这个特点后，我也特意关注了小区里的红千层，果然也是这样，雌蕊先从花瓣里钻出来，然后再是雄蕊，雄蕊慢慢散出花粉。
不知其他两性花是否也是类似的机制？留着我后续慢慢观察吧。我的二乔玉兰树旁边有棵含笑，同属玉兰科，含笑花和玉兰花高度相似，真是不是一家人不进一个科。
我的玉兰太高，不知它的香味如何。含笑是那种甜到腻的香味，总会让想起面包房的甜香，我每次不能久闻，否则就感觉无法呼吸。关于植物最美丽的部分——花，有着太多故事、太多传奇，后面慢慢诉说吧。
作者：蒹葭
立志点亮生命之光的人，25年的人力资源从业经验，爱玩、爱阅读、爱电影、爱旅行、爱爬山、爱自然。2016年因为孩子和自然教育结缘，从此爱上自然，深陷其中，走近自然、观察自然、探索自然、了解自然、思考自然成了我生活中妙不可言的乐趣。
编辑：飞鱼
自然魔法棒是在pta植物联盟孵化项目支持下，不以营利为目的的自然教育项目。由一群热爱自然教育，认可绿色可持续生活的小伙伴创建运营。
我们提倡人们亲近自然，发现自然的四季之美，体会万物的生命智慧，建立与自然的深度联结，进而实现友善地球的生活方式。
听更多小故事，请点【阅读原文】