周迅不在乎

文 | 詹紫烨

编辑 | 廖文婷

出品 | 盖饭特写工作室

采访间隙，周迅坐在旁边的椅子上吃馋嘴蛙，经纪人对记者说：「我们都怕周迅说错话，我替她解决掉一切现实麻烦，小周只负责艺术就好了。」听到这句，周迅放下筷子，朝对方挤了挤眼睛。

出道第一年，周迅不懂应付媒体，一不留神就掉进记者设下的套里，李少红很头疼，「我们周迅不在，你把问题发我吧」，李导在纸上写标准答案，让周迅照着念。

出道若干年，记者再采访周迅，结婚以后你幸福吗？

你是央视的吗？她反问。

「

Part

1

   北瞿颖南周迅   

」

周迅曾被称为「挂历女郎」

衢州市郊有一座烂柯山，传说山上住着神仙，人杰地灵。千年后，一个女孩儿降临，汲取天地精华，生得冰雪聪明。父亲觉得这孩子来得迅速，又希望她未来能做像鲁迅那样的大文豪，于是给她取名周迅。

周迅父亲是电影放映员，家住电影大院，周迅打小耳濡目染，每到饭点就端着饭碗去电影院，再空着饭碗回家。电影熏陶下，周迅渴望去杭州读艺校，父母不同意。她躲进房间，不吃不喝，抗议换来十五岁的远行。

上世纪八九十年代，年轻人赶时髦，穿牛仔，听卡带，看录像，港台歌曲风靡内陆，杭州城夜夜笙歌。在这座大城市，商场橱柜玲琅满目，初来乍到，周迅看中一盒巧克力，却没钱，「如果想要一些东西只能赚钱」，抱着这样的想法，她平日上课，周末去歌舞厅兼职，当伴舞女郎。

那个年代，挂历风靡，大部分都是风景名胜，但也有异端，一本叫《影中人》的挂历就卖得挺好，这是挂历第一次用美女当模特，明目张胆地宣扬女性性感的身体，很是先锋。一个叫钱豫强的摄影师想赶个时髦，四处寻找合适人选。

舞蹈教室门口，他撞见了周迅，这女孩皮肤黝黑，瘦小，一边练习舞蹈，一边和其他女生打闹，「眼睛里全是戏，顾盼生辉，流光溢彩。」因为这双眼睛，周迅有了挂历女郎的处女作，在这条道上小有名气，被人封号「北瞿颖南周迅」。

挂历女郎投射了八九十年代的审美和欲望，是时尚风向标，那时候还不流行锥子脸和纤细的身材，挂历女郎一页页翻过去，「肌理细腻骨肉匀」，坦坦荡荡地展现身体。

拍一张挂历可以赚20元，有时周迅入账近千，她用来付学费和生活费。导演谢铁骊要拍《古墓荒斋》，无意中看见挂历上的周迅，他找到周迅所在的学校：「我是北京电影制片厂的，我要拍戏，你就是我要找的小狐狸」。周迅赢来了人生第一个角色——聊斋故事中的狐狸精。

周迅最初想当歌手。毕业后，她被分配到省邮电艺术团，月工资70块，有空就跑去杭州最大的夜总会「不夜城」唱歌。不夜城的周迅，舞动身体，站在人潮浪尖，穿牛仔靴，涂黑色指甲油，披质地厚重的皮夹克，铠甲女战士一样地唱歌，唱完就和朋友搓一宿麻将。

我觉得涂红指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的「都是傻×」，因为世界上只存在一种「好」，就是摇滚精神。

一天晚上，来了个北京男人，在舞台上吼完一首摇滚，勾走周迅的魂。这人是窦鹏。窦鹏不太出名，但他堂哥窦唯很火，这个男人曾让王菲从香港跑回内地、住大杂院、去胡同口公厕倒马桶。和王菲一样，周迅坠入爱河，死都要跟窦鹏走。

天未亮，留下一封离别信便登上开往北京的列车，周迅偷跑了。北漂生活很艰辛，成日窝在地下室，但周迅觉得比想象中好点，只要和窦鹏在一起，她就很快乐。

这对年轻人想买房，又缺钱。周迅跑去大富豪饭店驻唱，人人都唱《真心英雄》，台下观众寥寥。忽然一晚，二十多个人坐在台下听周迅唱歌，大阵仗，唱完便把她带走。这事是陈凯歌干的，他找周迅有事，「给我拍《风月》吧，演一个小舞女。」

周迅在剧组泡了大半年，听陈凯歌给巩俐和张国荣讲戏，蹲在监视器后面琢磨，就跟上了一回电影学院似的。这趟活儿她拿到巨额片酬，为犒劳自己，买了一个2000元的旅行箱，「皇冠牌的，还有个相扑运动员站在上面，多结实啊！」两年过去，跑龙套的周迅和窦鹏，奋斗出一套北京的房子，装修得温馨舒适。

一天，周迅开心回家，窦鹏却说，我想一个人住。

饭店驻唱时，周迅有一名曲，许多人来捧场，一曲50块钱。她声音古怪，低沉嘶哑：「今夜还吹着风，想起你好温柔」。不知道后来再听《亲密爱人》，自称「金鱼记忆七秒就忘事」的周迅能否忆起北京的那段日子。

「

Part

2

     出戏太难       

」

24岁的周迅，因为《苏州河》，与男主角贾宏声走到一起。后来贾宏声吸毒跳楼，周迅崩溃大哭

死亡恐惧让希腊人敏感而富于艺术想象力，他们因此创造出奥林匹斯山上的众神。——尼采

周迅有过几次死亡体验，小时候，她不小心掉进水里，晃荡着，眼里绿蒙蒙一片，最后被人一手捞起。敏感与生俱来，她被家人罚站，站在门外，盯着墙上的裂缝。

「我觉得我在看天上的闪电。」

见小猫泡在水里，见爷爷去世，周迅看得很开：「我们都会去另外一个地方」，但对于逝去的爱情，她却看不开。杨澜问，你为什么不能爱得克制一点，如果和某某不好了，会怎样？

周迅给出答案：会死。

前男友之一贾宏声有毒瘾，2010年跳楼自杀了，周迅崩溃大哭。12年前，他们在《苏州河》片场拥抱，导演娄烨肯定没想到男女主演会假戏真做。

周迅因为这部禁片拿到自己第一个国际大奖。出国领奖时误机，没辙，再买一张票飞去巴黎。

巴黎机务人员问：小姐你有行李吗？

周迅一身轻快：我啥也没有。

巴黎国际电影节颁奖典礼，高端大气的场合，周讯忘记带裙子，工作人员愁得很，带她出去买衣服。颁奖开始后，周迅领两个冰淇淋坐在座位上发呆，周围都是法国人，被点名获「最佳女主角」时，她没听懂，起身慢了半拍。周迅走上台，讲话大大咧咧，身上穿印着仕女图的睡裙，当天下午在香榭丽舍大街上某个不知名小店挑的。

她身上那个劲儿好屌啊，周迅的屌，和谁都不是一伙儿的，甚至对这时代也不买账。——李蕾

贾宏声在国内算一线演员，因为他，周迅拿到不少资源。男朋友去《大明宫词》剧组试戏，周迅陪他一起。这一陪，就被李少红发现了。当时，周迅穿超短牛仔裤，黑背心，大号拖鞋，头发拧成一撮用卡子别着，整个人「流里流气的」站在门外。

制片人出来一看，哪来脏乎乎的女孩，你出去出去。周迅被轰两回。李少红导演无意间看见她，「这不是我的小太平吗？」李导拉着周迅，给她化了一个古妆，喊制片人来看。制片人说，「你从哪找来的，真是太平公主。」周迅笑，「就刚才，你不是还把我轰出去两回吗？」

《大明宫词》让周迅一夜火起来，陆续拍了《人间四月天》、《橘子红了》、《画皮》，还签了公司，成为一名正式的演员。其中有部叫《李米的猜想》，因为喜欢剧本，周迅不在乎酬劳，他们去昆明翠湖边取景，拍完戏，剧组成员一起绕湖散步，场务师傅没那么多雅兴，工作多累啊，走一会儿就想回酒店休息。周迅磨蹭，拖拉，一会儿说「天色还早呢」，一会儿说「还没尽兴呢」，吵着大家不许散。李米是一个焦虑的女孩，随时处在濒临崩溃的边缘，就像怀揣着一个活火山一样。周迅说，「我也特别想把火山揣在心里。」

没人能拒绝心藏火种的演员。高晓松赞美周迅，说她不是经验型演员而是个天才；冯小刚觉得周迅是中国最好的女演员，没有第二个；业内夸她是「体验派代表」。

周迅是通过演戏和恋爱来了解这个世界的。

——导演李少红

体验派的好处是能塑造好角色，麻烦是戏演完了，自己出不来。《苏州河》边，周迅穿一条水红色的美人鱼，在水里吐泡泡，她抬头看贾宏声，你会像马达一样一直找我吗？说着「会啊」的贾宏声却离开了她的世界。

拍完《如果爱》，周迅脑子一片混沌，她和金城武在戏里因一次宵夜而相爱，却因现实分崩离析，这些和她的经历重叠，有挥之不去的伤感。足足一年，周迅都没走出来。冬天来临前，导演陈可辛收到周迅的短信：

北京的河结冰了。

「

Part

3

      在劫难逃      

」

刚说完「喜欢瞿颖的单纯」，李亚鹏就在《射雕英雄传》中移情周迅。周迅说李亚鹏满足了她对男人的所有幻想。李亚鹏最终情归王菲

爱上戏中男主角，周迅干了三回，「生活在二次元里」走不出来。苏州河边爱上贾宏声后，《那时花开》又移情朴树。来到桃花岛，见到「靖哥哥」，「黄蓉」再次失控。

衢州好山好水，七十年前，金庸曾在衢州一中上学，「度过他人中最大的危机的时光」。战火纷飞，师生搬到静岩村，别人旅途劳顿，金庸却充满精气神，捧着两盒围棋，沿着溪旁的道路散步。

溪中有一岛，「南边是海，向西是光秃秃的岩石，东面北面都是花树，花树之间既无白墙黑瓦，亦无炊烟犬吠，静悄悄的情状怪异之极」，金庸以溪中岛为雏形写出一座桃花岛。

岛上住着黄蓉，她精通桃花岛武功、五行八卦阵和奇门遁甲之术，集天地灵气于一身。面前几张各种版本的黄蓉照片，八十岁的金老先生看了又看，指着周迅说「灵动」。

桃花岛上桃花运，有天，瞿颖突然杀到剧组，眼神吓人，当着所有人质问男友李亚鹏：「你是不是劈腿了？」李亚鹏鬼迷了心窍：「我们分手吧。」

旧人既去，新人已来，周迅在《射雕英雄传》里重新活过来。

爱到上头，脑子发热，两人恨不得时刻在一起。周迅本来在录专辑，李亚鹏说：「我要拍自己的电影《海滩》，你来演女主角吧，我演男主角。」爱情大过天 ，「我演。」撂下录专辑的挑子，周迅就跟李亚鹏跑到海南。

「不知道鱼类有没有人类这种长期而且稳固的关系？」李亚鹏指着剧本，念给周迅听。

周迅笃定，「有。」

爱来得快，去得也快，《华山论剑》节目上，编导找张纪中，活动能把周迅和李亚鹏带来么？张导摆摆手：「这两个正闹分手呢」，随后又加一句，「先别说出去啊。」

纸包不住火：李亚鹏劈腿王菲，做了窦靖童的后爸。网友说周迅没有黄蓉好命，没能得到靖哥哥。

爱情之浪拍死在海滩上，周迅懵了，一向整洁的家凌乱不堪，衣服、袜子和枕头扔得到处都是。男主角出戏，她却深陷其中，自闭两年。很久以后，周迅描述这场恋爱「像一场劫难」。

刘若英看不下去周迅这样沉沦，给她牵了条红线：设计师李大齐，人开朗。

周迅说：「我跟李大齐天长地久了，好一辈子」。

周迅从不在乎把话说死，以前她讲过「李亚鹏满足我对男人所有的想象」，结果不尽人意。这一回和李大齐，她说得绝对，最后还是得不到长久的爱。

记者问周迅，让你选一部喜剧来演，你想演什么。

周迅说，《东成西就》吧。

记者问，林青霞和王祖贤吗？

周迅说，不是，是梁家辉演的段王爷。

段王爷在大街上寻找真心人，冲着镜头努着红唇唱《双飞燕》，周迅爱这个角色。经纪人陈辉虹很是感慨，给周迅取了一个新名字「阿勇」，勇敢的勇。阿勇一直寻找她的真心人。

「

Part

4

     找真心人     

」

2014年7月，周迅与高圣远结婚。结婚四年未孕。

期间两度被曝离婚，周迅均已否认

2018年8月，周迅主演的《如懿传》播出，前两集被批装嫩，让43岁的女人扮演14岁少女，确实强人所难。不过，周迅没所谓，她早就知道会被骂。

「什么时候开始，我们受到成见的影响，彷佛变老是一种过错。」

变老曾是她不忍提及的话题。当演员后，她包揽内地金鸡奖、百花奖、香港金像奖、台湾金马奖的最佳女主角，当之无愧的「影后大满贯」。可影后也会老，也需要转型。演员这个职业，年龄是一件非常敏感的事情，「我躲避了很长一段时间，因为我不想长大。」

但这次她没有躲，周迅扮演女主如懿的一生，从头到尾面对成长和衰老。如懿这名字，意为事事如意，然而这位后宫佳人经历沉浮，并没有真正的如意过。历史上，如懿是乾隆的皇后，身为皇后却「自行翦发，意欲出家」，对宫廷生活毫无眷恋之意，让乾隆认定「她平日恨我必深」。因满人忌讳剪发，所以乾隆后来对这位共枕三十余年的妻子十分冷酷：皇后有错在先，藐视国俗，忤逆君上，不曾废后已是仁至义尽。

她的扮演者周迅，和她一样，爱得决绝、勇敢，好聚好散。

2014年，周迅觉得自己遇见真心人了，她在香港认识演员高圣远，没多久就结婚。他们一个长居美国，一个长居中国大陆，聚少离多。近几年，网上有一些传闻，说对方在夜店偷吃，不知真假。周迅从不理会。

人在变化中逐渐长大。少女周迅说，摇滚是她唯一的鞋子，「以前我穿牛仔靴，就算磨出泡也穿，但现在不会了。以前我穿皮夹克，超重的那种，现在拎起来，我觉得好重啊。」

· 如果又有一件你看得上的皮夹克呢？

· 那我还会穿的！

「

Part

5

        终          

」

灵气逼人的周迅，至今不想长大

周迅去王若琳的弹唱会现场玩，大伙儿在后台喝酒聊天，乐评人戴方接到周迅当时经纪人黄烽的电话，「小周没接我电话，你一定要提醒她，今天记者特多，注意一下形象，别叼着烟之类的就出来了！」

戴方如实转告，周迅眨眨眼，我不会叼烟的。转眼间，她就拿着一个酒瓶子出去了。第二天，周迅和酒瓶子一起登上报纸。

黄烽问她：「小周啊，怎么回事？」

你没说不能拿酒瓶子！

本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。如需转载，请致信邮箱：

[e-mail]

商务、合作洽谈请一并邮件联络，后台留言恕不回复。

点击下方图片 可查看往期文章

长按识别二维码关注我们