何氏大家族的几房太太以及一众子女们,都渐渐走出悲伤,恢复了正常的生活。继何猷君与奚梦瑶高调官宣参加综艺《幸福三重奏》、何超莲与窦骁在抖音撒狗粮之后,当家的大姐何超琼也被港媒爆出在8月14日约了好友一同聚餐。殊不知,吃这顿饭的三个女人,都是香港真正的女大佬。
大佬1号周凯旋,乍一听到这个名字可能不知道是谁,但媒体提起她一般都有两个tittle——“李嘉诚红颜知己”以及“TOM集团幕后的掌控者”。早些年,她曾花了5分钟就说服李嘉诚投资,后来赚了大钱兼任集团董事。2006年的时候,她又被《华尔街日报》评为“亚洲商界女性十强”之一。虽然近几年来没有高调动作,可赌王去世的时候,李嘉诚却让她当代表出席葬礼,这个含金量,自行体会。她与林燕妮、白韵琴、狄娜、施南生一并被媒体称为“香江五大才女”。香江故事多,最被人津津乐道除了豪门恩怨还有娱乐圈的明星纷争,但谁缔造了香港娱乐这个圈?背后的大佬才应该是故事主心骨。不熟悉俞琤的人,单看她的照片,会发自内心的疑惑:这到底是男是女?其实,也不怪一众看客困惑,因为俞琤从初中毕业开始,一直是中性打扮。和林青霞女扮男装时的英气全然不同,她看起来,就真的还挺man的。但外表不符合大众审美,并不妨碍她拥有过人才华和能力,在后来的大半辈子中活成了王者。1956年,香港名绅兼第一任首富何东去世,何东就是赌王何鸿燊的伯公。是不是感觉很妙?娱乐圈之所以叫“娱乐圈”,真是兜兜转转就是一个“圈”。何东的私生子何佐芝拿着到手的五万元遗产创设了香港商业电台(Hong Kong Commercial Broadcasting)。
敢言的商台一直深受到香港市民欢迎,其公信力居于全港第三位,旗下的频道雷霆881商业一台更是全港听众人数最多的电台。商台每天提供24小时多元化广播节目,也有网上即时广播,其网站881903.com亦为听众提供重温节目服务。如果说TVB和香港亚视是用影像记录了彼时繁盛的香港娱乐圈,那商台则是用声音的方式做着同样的事情。15年后,女子中学毕业的俞琤来到这里,任商电二台的唱片骑师(DJ)一职,负责主持节目《早晨老友记》、《年青人时间》,其中主题曲《早晨早晨》尤为脍炙人口,这首歌的词曲是由黃霑创作的,俞琤演唱,堪称一代香港人的闹钟。叫醒一代香港人的俞琤,凭借幽默的谈吐一路平步青云。
后来,她在广告里发现了一个钟姓年轻人,相当赏识,力荐其入商台受训。对方自然很珍惜这个机会,于1978年果断加入,成了台里的新生力量。俞铮也很够意思,年轻人入台后并没有对其不管不顾,而是联合节目主任汤正川一起,对他亲自进行教导,传授DJ技巧。这个年轻人,就是后来与张国荣、陈百强并称“三剑侠”、“中环三太子”的当红男星钟保罗。在当时,随着台里DJ名气渐渐大起来,向来有想法的俞琤提出组建"六啤半",把钟保罗在内的最受欢迎12位唱片骑师集合在一起,推出一张同名大碟,然后主演无线电视节目《爱情安歌》。这一举动,创造了DJ涉足乐坛的先例,也引起了轰动。对于那个时代的人来说,“六啤半”代表着香港乐坛的一段光辉时刻,以及年轻人的集体回忆,所以发起人俞琤再次得到老板何佐芝的认可,升官成了商台的监制。而在她任职商台管理层的那些年,开启了香港娱乐圈最好的时代。后来,有一个名为郭启华的年轻人也受到了俞琤提携,有了晚上十一时电台黄金时间发挥的机会。这之后,郭启华一路升级,晋升成了许志安、郑秀文的经纪人。郑秀文打开电影事业窗口的代表作《孤男寡女》,就是在郭启华的促成下才实现。如此看来,俞琤也算是培养了天后背后的男人。当然,除了钟保罗、郭启华,俞琤本人还直接或间接扶持了一大批人。甚至可以说,她对巨星的挖掘和扶持,自她以后,再无第二人可以做到。16岁那年,林忆莲陪同好友参加电台DJ选拔,结果自己机缘巧合下被录用,成了电台最年轻的主持人。那个时候,满脸胶原蛋白的她还有些婴儿肥,所以俞琤赐名"六一一",三个数字加起来便是八卦的八,意味着"带点八卦的活泼风格"。从那以后,电台多了一个很喜欢告诉听众现在是几点的动听声音。
1982年,俞琤短暂地离开了商台,开始转攻电影,但她同样不变的,是提携有才华的人。在这个期间,她兼任无线台(TVB)主持,负责《十大劲歌金曲颁奖典礼》以及与黄霑搭档《欢乐今宵》节目。《十大劲歌金曲颁奖礼》是TVB史上最长寿的音乐节目,留下过无数名场面。赌王和何超琼广为流传的颁奖风趣视频,就是在《十大劲歌金曲颁奖礼》上,父女俩为张国荣颁奖。而当时台上的主持,就是俞琤。
当时,她还成了红姑钟楚红的经纪人,亲自操刀过电影歌曲。
众目睽睽中之下,“情不自禁”的俞琤还当众亲了哥哥一口,留下了高能名场面。到了1985年,她又站上了第四届金像奖颁奖礼舞台。那时候的颁奖礼并不像现在这般星光熠熠、这样重量级,而金像奖设立之初,有过相当艰难的一段时期,就像一个杂牌颁奖礼。因为奖项不全,缺乏专业度,且上台领奖的人大多数衣着随便不够庄重,错漏百出,所以许多人都抱着看笑话的心态来参加。徐克在领奖时就曾说:“没有想到有人够胆举办电影颁奖。”在这种情况下,香港电台以及星岛报业都在第三届之后退出赞助,金像奖险些夭折。据创始人陈柏生回忆:“在以为绝望之时,出现了救星俞琤。她找赞助、找嘉宾、找场地、做司仪等,靠她支撑了两年。”比如她在香港电影金像奖上,主张设置最佳男配角和最佳女配角两个奖项,而1985年初涉电影圈的梅艳芳,在年仅22岁就手捧最佳女配奖杯站上舞台,成为载入史册的人物。
九十年代以后,张学友初出茅庐,但唱功超卓,俞铮第一时间慧眼识珠,封他做“歌神”,大力捧红张学友;
黎明那些在当初听起来古怪新潮的电音歌曲,她早已听出了趣味,不吝金曲奖相赠。
还有王菲、黄耀明、谢安琪、麦浚龙等人,从香港的一代名伶、到四大天王再到今天的歌神歌后,在香港大多认真唱歌热爱唱歌的人,都得到过俞琤的赏识,还有难得的机会。
她用自己独特的眼光和不拘一格的方式,给了很多有才华的娱乐圈年轻人机会,用自己的力量造就和见证了香港娱乐圈最繁盛的时代。
俞琤能成为香港娱乐圈主心骨之一,很大程度上和她的性格有关。即便期间她离开过2次,可只要何老有需要,就会义不容辞地回去。1988年,出走的她回到老东家,立志让商台成为“一个以香港人利益为最大依归的传播媒介”。俞琤对自己向来很自信。被问及为什么何佐芝会请她回来时,她不卑不亢地回答:“在这方面,在相同资格的人选里面,没有人及得我,因为我对商台认识如此深,对搞好商台更有决心、使命感和责任感,相信无其他候选人更能及我。”行胜于言,很快,她进行名为“三二一起飞”的改革,创立叱咤乐坛流行榜,把电台转为以本地音乐为主,公开宣布“商业二台以后只播中文歌曲”,并推出“百分百原创日”。有媒体提到,彼时,中英几番交锋,香港回归已成定局,这场史无前例的“中文歌运动”,无论是对本土流行乐的发展,还是对民众情绪的影响,都意义深远。
此外,她策划从叱咤乐坛流行榜衍生的《叱咤903》,以轻松、活泼、娱乐及创意为节目方针,是现时在香港年轻人社群中最具影响力的电子传媒频道。除此之外,俞琤还发明了“拉阔”这个词,就是“live”的意思,只有有实力敢真唱明星敢“拉阔”,也给香港一众歌星创造了现场演唱的机会,从此被称为“港乐教母”。
从拉阔音乐会起,香港乐坛盛世开始,成了一个时代的印记,实现了许多红馆未兑现的梦。在拉阔音乐会,我们看到了哥哥张国荣最随性最调皮却最迷人的live。
张国荣、谭咏麟、张学友、许志安、杨千嬅、古巨基、twins、陈奕迅等一众大咖歌星,全都开过Live演唱会。
甚至可以说,上世纪70、80年代生人,不会忘记在收音机前听香港拉阔音乐会的幸福。
“人事上将不会有大变动,因为我电台正在用人的时候,将有很多新职位和职务出现,足以容纳现有的职员数目有余。即使他现在不是一个太好的DJ,他可能是一个好的PR。”“我目前看到的员工表现都是基于以前的办事方针和气候,在新的领导方式下,每个人都值得挑战,去证明自己可以达到新水准的要求,发挥自己的长处。”第三, 恩威并施,给予积极进取员工奖励的同时,对于跟不上步伐的人毫不留情淘汰:“在电台积极扩张任务之际,假如他们仍然找不到自己适合的工作,或者证明不了自己的能力,那便很危险了。”这些在现代职场看来都是很先进的管理方式,在上世纪80年代的香港,已经被俞琤用得炉火纯青 。到了1998年,44岁的俞琤升任商台CEO,据说年薪高达500万,20多年前的500万哦。继《风波里的茶杯》主持人郑经翰宣布“封咪”(封麦)后,另外两位名嘴也相继提出离职。17天之内3名节目主持人先后离开,并且扬言“安全受到威胁”、“压力很大”等话语,让话题不断发酵,被有心人借题发挥,转移到“香港已经没有了新闻自由”这个大事件上。 可其实,这几个主持人,虽然是名嘴,却时常自命不凡,“有他讲没你讲”,根本不给其他人发言的自由。所以这事发生后,干练的俞琤直接做类似“封杀”的处理,并且通过媒体批评,“商台不能接受一再出现主持人退缩逃避,以一些不确实的理由动辄封咪,打击香港言论自由的形象。以广播业的操守来说,擅离职守是好大一个禁忌。”紧接着,她又开始大大阔斧改革,扬言要将电台“变得理性”,把言论敏感的节目全部整改。《晴朗的一天出发》代替《风波里的茶杯》,立场变得温和,商业电台节目作风出现很大转变。虽然此举过后收视率有所下降,却稳住了电台在业界的地位。2014年,商台创始人何老去世,俞琤颇为感慨:“这几年,先后跟挚爱的妈妈,及最尊敬的何生一一告别,令我更深刻的感受到:天下无不散的筵席。”那时起,她已经萌生了去意,所以在2015年,俞琤宣布卸任,她的告别留言化用了早年的一首金曲《天各一方》:“有时梦想藏在心底,日久会化为灰烬,反而穷追不舍,才可以梦想成真。”当时,很多圈内人感叹这是一个时代的终结,但她就是这样潇洒。16岁入行,61岁离开,出道对上退出,风光45年,成全了太多人,又被别人成全了,了无遗憾。俞琤的私人感情,同样不走寻常路。
在上世纪90年代,俞琤就公开了自己的性取向,并以“生在女儿身的男同性恋者”自称,在当时极为轰动,她也成为华人社会中首位公开自己性取向的媒体高层。
从那以后,对俞琤的感情就有很多猜测,但她本人从来没有多说。
但同为“香江五才女”的林燕妮曾说:没有俞琤追不到的女人。
可见一斑。
与俞琤传过绯闻的,吴君如是一位。
当时的吴君如还没有和陈可辛在一起,更没有成为当红的女星,只是在各种影片中担当丑角。
后她和俞琤感情要好,俞琤也邀请她常驻商台主持节目,帮吴君如在主持上开拓了可能性。
当时的吴君如还是“胖妹”,在其影坛没有丝毫的地位,遇到俞琤这位“伯乐”之后,吴君如快速的从“胖妹”变成了知性女子,先后亲力亲为找投资者开拍吴君如主演的电影《四面夏娃》。
俞琤还从2004年起,和香港名媛上山诗钠关系极好,甚至一度住在了一起。
上山诗钠是谁?
香港四大才子之一的黄霑曾经将她与蓝洁瑛、梅艳芳、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲和邱淑贞等八人共称为“九龙女”。
她还是张智霖的表姐、张国荣张曼玉的好友、和窦靖童的干妈。
不过2008年后,俞琤搬出了上山诗纳的住所,买了一套房独自居住。
而她用一千七百万购入的上水葡萄园独立屋,房子的邻居,就是何氏二房长女何超琼。
在2012,她和何超琼被香港记者拍到了“世纪牵手”,轰动香江,此后,俞琤成了何超琼的“密友”。
而和俞琤的关系,何超琼对记者从未避而不谈,但也不承认不否认,大方说俞琤是“难得知己”。
在61岁俞琤宣布退休后,她开始为何超琼的事业王国出谋献策,两个人在一起时,朴素无华,或许人生已经不需要多余的、来自外部的装扮。两人还为了彼此约会方便,分别在对方居所旁租屋置业,既能出双入对,朝夕相伴,又留有各自空间。
她们也从不避嫌从不躲避记者镜头,确实,如今何超琼人生五十有余,俞琤六十有余,根基稳了,想不结婚就不结,想和谁在一起也没有人能管得着,人生实现了某种程度的自由。这种自由,就是她们都已经不需要对任何人做交代,亦不需要勉强自己,可以和最让自己舒服的人在一起。
何超琼欣赏俞琤的才华,当年在何鸿燊二房与四房爆发争产的时候,俞琤还一度成为何超琼幕后的军师献计,借三太太陈婉珍做磨心,让三太太接受媒体访问,俞琤写好新闻稿让三太太照读,何超琼负责监督,整件事做得默契十足,最终赢得主动权。
何超琼或许还欣赏俞琤的公私分明,因为对于有钱人来说,看得太多人都是因为利益而接近你。两人结伴超过9年,从没在公事上有所合作,这些年俞琤一直在专研电影剧本,但投资商对她的剧本一直都没有太大的兴趣,所以俞琤一部电影都没拍成。其实她身边不就有最大的投资商吗?但俞琤从没对何超琼开口,或许她的经历也不允许她开这个口,她们活成了单纯的陪伴关系,无关利益。和俞铮在一起,可能是这些年何超琼最愉快最舒服的时光了。
不久后,她一副英姿飒爽的装扮接受俞琤访谈,两个各有英气的女人的对话成了经典:林:“我现在还有点怕怕的呢,不知道你会问我什么问题嘛!”俞:“你若知道我要问你什么再害怕也不迟,放心吧,我顶多会问你——听成龙说,你每天收工后都有不同的车子来接送哦?”林:“是啊,难道刚巧每天都能打到同一部出租车吗?”“不是凶,是太美太美了!没有天理嘛,怎可能有一个人能美成这样,能美这么久,还越来越美。”结果,俞琤幽默调侃道:“你的意思是,我胖成这样,又胖这么久,还越来越胖?”用幽默和调皮化解了一切,氛围让人极度舒适,也不刻意。
短短一段对话可以窥见,俞琤的性格,鲜少有人不爱。这大概,也是她能与何超琼世纪牵手的原因。前半生让人紧崩的金钱、名利、权势,让人超负荷的排位、责任和身份,或许都比不上:爱人能逗你,莞尔一笑。
撰文 | chen编辑 | 无速
出品 | 盖饭娱乐
转载授权请加盖饭君:getfunjun,加我请注明“开白”。投稿、商务、合作洽谈请发送至 linqianhua@17getfun.com。
最近,微信修改了公号推送规则,如果你仍然想看到有趣有料有诚意的盖饭君,如果你也希望从娱乐故事、娱乐人物中获得文字的滋养,希望你能星标“盖饭娱乐”,以免我们在茫茫的信息海洋中擦身而过,方法只有三步:
点击下方图片 可查看往期文章