虽然饭姐内心深处为老李头感觉到一丝丝“解脱”,毕竟这几期他坐在那个尴尬的位置上,被四个导演加一个主持人包团挤兑,里外不是人。但敢讲真话的李诚儒,真的是很多观众看节目的动力和快乐,每句话都很真诚:“选秀把市场搅乱了,在学校学了四年不如选秀三个月”;“有的演员天天拿这半拉作品说事,其实这是很耻辱的事情”;句句是真相,试问现在娱乐圈敢这样说大实话的还有几位?还好“财大气粗”的李诚儒并不care,在这次说自己不再录制《演员2》的采访中,老李头继续刚:说到自己和郭敬明的S卡之争,他依然坚持观点:演员不好就淘汰,不要以鼓励为名发S卡。
节目中,擅长“诡辩”的郭敬明一直在偷换概念,也引发了全网对他的群嘲并站队李诚儒。我们来回顾下关键的第五期《演员请就位2》舞台,到底发生了啥?陈凯歌亲自执导的《甄嬛传》让在座三位导演兼李诚儒一致不看好。负责主演的三个演员里,爱豆出身的陈宥维尤其尴尬,演技让屏幕内外的观众好几次笑出声来。可是,凯歌导演最后在其他人都懒得要人的时候,给了他一个A,美其名曰“鼓励”。
弹幕上的网友发出了满屏问号表示不理解,纷纷表示要投稿给迷惑行为大赏。所以,李诚儒所说的“用鼓励为名乱发卡”的人,明指郭敬明,却是暗讽陈凯歌。当一个人敢讲真话,不愿随波逐流的时候,他就变成了那个人群中最刺眼的那一个,与所谓的流行市场背道而驰,受人排挤也成了自然。不缺资源,不缺名气,也不畏惧导演“强权”的李诚儒,最好的做法就是退出主流视线。有网友一针见血:《演员请就位》简直是“职场生存法则再现”,背后的大boss,就是陈凯歌。
这位“能言善辩”的大boss陈凯歌,或许是促使李诚儒离开的一大原因。
01
语言王者or巧舌如簧
不知道大家发现没,陈凯歌是一个“语言王者”,在说话的艺术上,在场几位导师无人能及。自诩文化人的他,在讽刺人时曾主动把发言权丢给李诚儒,让他去针对郭敬明。而他自己在“针对”其他人时,也是说话不带脏却绵里藏针、字字珠玑,让人叫绝。比如讽刺郭敬明审美狭隘,格局不大,他说的是“希望你拓宽审美的边界”,而不是“我觉得你审美不行。”李诚儒谈没看过《无极》触到了他的逆鳞。他以“老手艺人”、“活在过去”等形容对方,“感谢你如此笔挺地坐在一个并不舒服的沙发上。”言下之意:不是我的作品不行,是你太滞后。陈凯歌这段暗讽李诚儒的话,听着有文化,但本质就是“泼妇骂街”“骂人不带脏字,肚量之小令人乍舌。赵薇也意识到了火药味,直接说:凯歌导演,你下次别(这样)挤兑我。
心疼当事人李诚儒老师十秒,我和你谈业务,你却只会人身攻击?
老李头明明是有理的那一方,可却被这美其名曰的文化人给怼得体无完肤,坐在原地这也不是,那也不是。
独自一人坐在那里,孤独且格格不入。
当然,凯歌导演继续展现他的双标:他可以抨击别人,可一旦有人说他不好,那又不是一回事了。在第四期节目里,他怼完李诚儒后,用了一大段高大上的说辞解说自己豆瓣评分5.4的电影《无极》,饭姐也算是大开眼界:“它是我们国家第一部原创的魔幻电影。因为当时市场化的趋势,让我意识到必须要做拓宽我们在影视方面的制作。”“这个电影实际讨论的是爱与自由的问题。”“鲁迅先生写过一篇文章,说家里刚生了一个孩子,客人说恭喜恭喜,你的孩子跟所有人一样都是要死的。那么最后是什么样的结局,不用我说了吧。”翻译一下,这话意思就是,《无极》是凯歌导演的孩子,我们这些说片子不好的人,就是那些说“孩子都是要死”然后挨揍的人……好,到了第五期的《甄嬛传》,他力保自己片段演员的话术,依然是熟悉的配方。评刘芮麟时,赵薇说他“演得有点太刻板了。一板一眼的,跟木偶一样”,尔冬升也表示“比起上一个戏,这个是失准的。”“刘芮麟是一个不寻常的皇帝。你看他颐指气使,豪情万丈,能够看到这个四爷和十七弟之间完全不同的性格,”这五彩斑斓的彩虹屁,让饭姐严重怀疑凯歌导演受过夸夸群的培训,文化人儿果然用词不一般。说孙千,尔冬升认为“恐慌散掉,后面没得看了,比起《路人甲》差很远。”对此,尔冬升很严肃地表示“这个角色(果郡王)不适合你,你以后自己选角要小心。”赵薇也说:“就三个字,不相信。哪怕你自己相信到死,观众都不相信。跟我爱不爱舞台,尊不尊重表演都没关系。”郭敬明更是毫不掩饰嫌弃,“有几次我笑出了声,宥维你得知道自己在干嘛。”结果,陈凯歌冷着脸,第一句话就表明态度:“陈宥维我要表扬你。”“你对戏的认真,你努力去体会它……在果亲王与甄嬛之间,是有叔嫂之礼的。你们彼此是客气的,在客气之下又开始深情。”“两天以前,那个时候(排练表现)比现在差很多。只要你到这里有所得,哪怕是微小的所得,就没白来。”“像陈宥维这样的演员,没什么经验,当他出现第一个镜头,就响起笑声。一个演员是很脆弱的,如果大幕拉开,迎接他的是并不友善的笑声,对他是很大的伤害。”所以,合着演员太出戏,观众笑还是我们的错了?这时候怎么不说当演员要有抗压性了?对此,饭姐只有一句话想说:人必先自辱,而后人辱之。综艺虽然是为了调剂生活,但是观众没义务给每一个演员成长时间。他们想要进步,大可以下节目去上课,去体验,而不是挑战网友的审美下限。《甄嬛传》作为宫斗戏的经典之一,对演员的演技要求极高。作为演员,在演这种戏前,势必要掂量自己几斤几两。贸然尝试,能力又撑不起角色,只能迎来一片骂声。李诚儒在采访中说:只要他坐在那个位子上,就不允许有人玷污(演艺艺术),不允许胡来。面对一个黑白颠倒的职场大boss,他也承认:绝不是我一个能扭转的。让人唏嘘的是,在影视圈打滚多年的陈凯歌,某种意义上,他照拂的不是三位演员的面子,而是自己作为一代名导的自尊心。02
难现巅峰
现如今,在中国内地名导界里,陈凯歌、张艺谋、冯小刚可谓三足鼎立,各有千秋。不过,要论国际声誉以及口碑,与陈凯歌不相上下的,恐怕只有国师张艺谋。但是,若时间回溯到几十年前,两人却有完全不一样的身份。坊间曾传闻,1988年张艺谋凭借《红高粱》征战戛纳时,坐在马桶上的陈凯歌得知消息后,发出了“丫不就我一摄影师呢”的感慨。虽然这是个段子,却间接揭示了陈凯歌那一代导演们的身份排位。没错,出身文艺世家且父亲是第四代导演陈怀皑的陈凯歌,在青年时期,比普通人家人家出身的冯小刚、张艺谋要高贵,也有更多门路。1978年,他和国师一同考入北京电影学院,就读导演系。而张艺谋是摄影系。陈凯歌为什么会读导演?这是因为,向来觉得自己文笔好的他本想考文学系,结果没考上,这才读了导演系。在大院子弟聚集的北影78届,张艺谋是落后的,贫穷的,第一次接触外国电影看到比基尼、直升机时,三观炸裂。据说,当时陈凯歌和田壮壮得知后,相视一笑说:“刘姥姥进大观园了。”虽然在校期间,大龄学生张艺谋发奋图强,饱读诗书,但摄影系毕业之后,照样轮不到他掌镜。碰到广影要拍《黄土地》这个绝佳的机会,他也只能负责摄像,转而推荐陈凯歌任导演。一同合作这个片子后,原本在北影厂不受重视的陈凯歌震惊导演界,回去享受众星捧月的待遇。而张艺谋则在“电影教父”吴天明的挽留下,成了西北阵地的一员大将。没过多久,陈凯歌执导,谢园主演的《孩子王》诞生,该片入围戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖,又成了一部无法超越的经典之作。这下,凯歌导演势如破竹,自己接触剧本,又筹拍了一部《边走边唱》。效果不算差,也入围了戛纳金棕榈,可李碧华与芦苇看完后,却表示不知道陈凯歌想要表达什么。在芦苇看来,陈凯歌当导演可以,可是当编剧不够水准。那以后,经他手改编的两个剧本,一个是把陈凯歌送上巅峰的《霸王别姬》,一个是把张艺谋送上神坛的《活着》。可惜的是,即便如此有才华,他在陈凯歌这里依然没有受到足够的尊重。《霸王别姬》播出后,震惊世界,陈导沉浸在自己的荣耀里,芦苇约他讨论剧中的缺点,凯歌导演嘴上答应的好好的,结果等了十多年都没行动。再接着,他要拍《风月》,就是黄奕在《演员请就位2》上演的那个。陈导想让芦苇当编剧,对方看了一下觉得没有历史依据,不真实不动人,就婉拒了。结果,下一部有历史依据的《荆轲刺秦王》要筹拍时,凯歌也较上劲儿了,故意不找芦苇,选择自己来写剧本。哪怕对方好心给他提出了20多条意见,也被他无视了。2002年,张艺谋率先打破壁垒,凭借《英雄》走上了商业片的道路,赚得个盆钵体满。筹拍的时候,他请来张柏芝、谢霆锋以及日本的名演员真田广之,信心满满地要大干一场。结果,《无极》口碑两极分化,被“一个馒头引发的血战”短视频搅得天翻地覆,成了公认的烂片。陈导不信邪,声称十多年后,《无极》口碑可能会完全不一样。其实,论宏大叙事以及瑰丽场面,中国导演界陈凯歌也算是数一数二,比如《赵氏孤儿》、《妖猫传》。遗憾的是,他并不擅长讲故事,且随着时间流逝,越来越商业化。电影评分从8分以上,逐渐变为7分以下,其中还夹杂着《道士下山》这类不及格的烂片。比起钻研好片子,陈导似乎更热衷于捧儿子出道。2017年,他与陈红参加综艺《熟悉的味道》,让陈飞宇得以曝光。2018年,阅文集团有份出品、发行的《将夜》请了初出茅庐的陈飞宇当男主,胡军、童瑶、倪大红、金士杰、郑少秋、郭品超、黎明等一众大咖做配。而陈凯歌任股东的新丽集团,正好与阅文集团签订了对赌协议。你说巧不巧?对了,肖战的成名作《陈情令》也是这两家公司参与的,所以凯歌导演看了《演员请就位2》何昶希的片段,才能点评得那么深刻。
2019年,为了儿子,陈导自降身价,亲自执导电影《尘埃里开花》,陈飞宇、张雪迎主演。不过,陈导不在乎。除了青春偶像剧,主旋律电影也可以让儿子插一脚。《我和我的祖国》之《白昼流星》单元,他就任用了刘昊然与陈飞宇,走双男主路线。03
年少得意和中年自负
出身好,年少得意的陈凯歌身上,有着常人没有的强大自信。这种自信,在有好作品打底时,狂傲的理所当然。可一旦跌下神坛,就容易显得自大、自负。事实上,不论是《无极》还是《甄嬛传》,陈凯歌都无力化腐朽为神奇,哪怕他壮志未酬。但是,可怕的不是才华不再,更是不允许别人质疑他才华不再。一个中国顶级导演的胸怀尚且如此,又如何在圈里带动后辈?只希望,在此情此景下,他能够逐渐接受自己的失落,否则,像李诚儒一样敢说真话的人,会越来越少,演艺行业也会越来越乱。