万象丨顾随：诗歌中“生的色彩”

诗歌中“生的色彩”

文 /  顾随 

顾先生对诗歌的讲授，真是使我眼界大开。他讲课跟一般老师真是不一样，一般的老师讲的只是书本上的知识，而顾先生给我的是心灵的启发。

顾先生不仅有着深厚的中国古典文化的修养，而且具有融贯中西的襟怀，加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解，所以他在讲课时往往旁征博引，兴会淋漓，那真的是一片神行。

我虽然从小在家诵读古典诗歌，却从来没有听过像顾先生这样生动深入的讲解，他的课给我极深的感受与启迪。

——叶嘉莹

▲

1943年顾随及同班同学在顾家合影

后排右二为叶嘉莹

老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。譬如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中有安慰，情感复杂，不易表演，杜诗亦不好讲。今且说其七绝。

盆景、园林、山水三者，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小。无论做什么皆应打倒恶劣与凡俗，常人皆以“雅”打倒，余以为应用“力”打倒。盆景太雅。园林亦为模仿自然之艺术，较盆景大，而究嫌匠气太重。

真的山水当然大，而且不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。

▲

王时敏《杜甫诗意图册》

“花径不曾缘客扫，柴门今始为君开”

纸本设色，清，39 cm × 25.5 cm

现藏于故宫博物院

老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句四首》之一）一绝，真是高尚伟大。首两句：

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

清洁，由清洁即可得高尚。后两句：

窗含西岭千秋雪，

门泊东吴万里船。

诗中有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？后两句代表心扉（heart's door）。在心扉关闭时，不容纳，或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。

“窗含”“门泊”，则是其心扉开矣。窗虽小，而含西岭千秋雪；船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜则看船成一有人性之物，船中人即船中主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。“窗含”一句是高尚的情趣，“门泊”一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实为象征，且为老杜人格表现。

▲

石涛《杜甫诗意图册》

“巫峡千山暗，终南万里春”

纸本水墨，清

老杜诗中有力量，而非一时蛮力横劲。有的蛮横乃其病。其好诗有力而非散漫的、盲目的、浪费的。其力皆如水之拍堤，乃生之力，生之色彩。曰生之“色彩”而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生命力之放射，不是从外涂上的。且其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。

老杜论诗有《戏为六绝句》：

王杨卢骆当时全，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

（《戏为六绝句》其一）

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

（《戏为六绝句》其四）

虽曰“戏为”，亦严肃，所写乃诗之见解，可看出创作途径、批评态度。前首“江河”及次首“数公”皆指王杨卢骆（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）。

“翡翠兰苕上”，精致、美丽、干净，而没有力量；“掣鲸鱼碧海中”或不美丽，不精致，而有力量。“玩艺儿”是做的，力气是真的，此即可看出老杜生之力，生之色彩。虽或者笨，但不敢笑他，反面佩服。

▲

赵葵《杜甫诗意图》（局部）

纸本设色，南宋，74.7 cm × 212.2 cm

现藏于上海博物馆

老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首，此选者必不懂老杜绝句，沈归愚《唐诗别裁》即然。此首实用滥调写出。坠坑落堑，入窠臼矣。传统规矩乃无形束缚，此不能代表老杜。看老杜诗第一须先注意其感觉，如其：

繁枝容易纷纷落，

嫩蕊商量细细开。

（《江畔独步寻花七绝句》其六）

观“嫩蕊”句，其感觉真纤细，用“商量”二字，真有意思，真细。在别人的诗里纵然有，必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。其次即其情绪、感情。自“王杨卢骆”二首可以看出，感觉是敏锐、纤细，情绪是热烈、真诚。此外另有一点，即金圣叹批《水浒》说鲁智深之“郁勃”——有郁积之势而用力勃发，故虽勃发而有蕴郁之力。别人情绪或热烈、真诚，而不能郁勃。且老杜有理想，此自“两个黄鹂”一绝可看出。如此了解始能读杜诗。

▲

清·丁观鹏《杜甫诗意图》（局部）

纸本设色，29.25 cm × 149.57 cm

老杜七绝避熟就生。历来诗人多避生就熟，若如此作诗真是一日作一百首也得。老杜七绝真是好用险，险中又险，显奇能。

老杜七绝之避熟就生，即如韩愈作文所谓“惟陈言之务去”（《樊绍述墓志铭》），而韩之陈言务去只限于修辞，至其取材、思想（意象），并无特殊。取材不见得好，思想也不见得高。老杜则不但修辞避熟就生，其取材亦出奇。如其七绝有《觅果栽》：

草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。

石笋街中却扫去，果园坊里为求来。

另有《乞大邑瓷碗》：

大邑瓷碗轻且坚，扣如哀玉锦城传。

君家白碗胜霜玉，急送茅斋也可怜。

（其次句言音脆而长，“哀玉”之“哀”与魏文帝“哀筝顺耳”之“哀”义同）别人写此类必雅，而雅得俗，老杜写得不雅，却不俗（或曰俗得雅），粗中有细。

写诗时描写一物，不可自古人作品中求意象、辞句，应自己从事物本身求得意象。吾人生于千百年后，吃亏，否则安知写不出来“明月照高楼”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（谢灵运《登池上楼》）的句子？不过吾人所写意象与古人不同，则所写景必与古人不同，写的应有自己看法。别人写声音是纤细的，而老杜是宏大的，如《三绝句》之第一首：

楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。

不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀？

此盖与天性有关。

▲

董邦达《杜甫诗意轴》

纸本墨笔，清，157.2cm × 89.4cm

 现藏于台北故宫博物院

诗人应有点幻想、锐敏的感觉。老杜的幻想、感觉是壮美的，不是优美的。在温室中开的花叫“唐花”，老杜的诗非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露，苦寒炎热。

他开醒眼，要写事物之真象，不似义山之偏于梦的朦胧美。但其所写真相绝非机械的、呆板的科学描写。如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的写实，但未失去他自己的理想。义山是day-dreamer，老杜是睁上醒眼去看事物的真象。老杜有《春水生》二绝：

二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。

鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。

（《春水生》其一）

一夜水高二尺强，数日不可更禁当。

南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。

（《春水生》其二）

好处在新鲜而一览无余。此在老杜诗中不能算好诗，亦不能算坏诗。老杜此诗是“幼稚”，此亦有好坏二意。幼稚非绝对不可取，以其新鲜。老杜写此诗盖用儿童的眼光去观写，成人之后则有传统精神，且为环境习惯所支配。幼童则未发展、沾染，故自有其想法、看法。

▲

唐寅《杜甫诗意图》

老杜七绝以“两个黄鹂”一首为好，以其中有理想，而老杜理想之流露乃无意的、偶然的，不是意识了的。此在西洋人则不然，西洋人乃三W主义：What（什么）、How（怎样）、Why（为什么）。

老杜的诗在理想上有而不以此胜，以新鲜胜。其好处在气象。老杜的气象是伟大的。如《夔州歌十首》其九：

武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。

干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。

此与《春水生》二首不同，前二首只是新鲜，此首则气象伟大。第一句既提出武侯来是伟大的，则后数句所写必须衬得住。而老杜所写的是不曾意识了的。若吾人如此写则是意识了的。老杜所用辞句是能表示出武侯之伟大的，而在他写时，绝非意识了的，而是直觉的，非如此不可。若将首句“不可忘”改为“系人思”，虽意义同或更好，而一点戏没有，“不可忘”三字用声音表示伟大。

此诗平仄多用“三平落脚”（诗中术语）。

仄平平平仄仄平，平仄平仄平平平。

平平仄仄仄平仄，平仄平仄平平平。

（加粗处可平可仄）

又如老杜之“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”（《三绝句》之一），平仄不合，第二句乃“三平落脚”。“三平落脚”要落得稳，此在七古中好用。老杜七古用“三平落脚”句甚多，作七绝亦用此法。其《曲江三章五句》之三：

自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，势将移往南山边，短衣匹马随李庐，看射猛虎终残年。

一首七古，用“三平落脚”，沉著有力。

▲

陆俨少《杜甫诗意图》

“江云飘素练，石壁断空青”

纸本设色，当代

近代的所谓描写，简直是上账式的，越写越多，越抓不住其气象。描写应用经济手段，在精不在多，须能以一二语抵人千百，只用“中有松柏参天长”七字，便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁，而于武侯祠堂，对参天松柏，立其下客愁自破，用“破”字真好。

好诗是复杂的统一，矛盾的调和。好是多方面的，说不完。只是单独的咸、酸，绝不好吃。“干戈满地”“客愁”曰“破”，“云日如火”“炎天”而曰“凉”，即是复杂的统一、矛盾的调和。

生在乱世人是辗转流离，所遇是因苦艰难，所得是烦恼悲哀。人承受之乃不得已，是必在消灭之，不能消灭则求暂时之脱离。如房着火，火不能消灭，不能脱离又忍受不了，只可忘记。说到忘记必须麻醉。老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受担荷。 一、消灭，二、脱离，三、忘记，四、担荷。老杜此诗盖四项都有，消灭、脱离、忘记，同时也担荷了。

- End -

往期精选