风物｜王世襄：明式家具的“品”
明式家具的“品”
文 / 王世襄
约当15-17世纪之际，中国家具发展到了它的历史高峰。由于其制作年代历明入清，不受朝代的割裂，故一般称之为“明式家具”。这一时期的制品有很高的艺术价值，不仅为我国人士所喜爱，世界各国也十分重视。家具设计者乞灵借鉴，甚见成效，一受沾溉，往往使他们的制品隽永耐看，面目常新。中外研究明式家具的也颇有人在， 三、四十年来可有不少人写出论文和专著。
近来有朋友问道：“你老说明式家具好，我也同意。它的木料好，结构榫卯好，有的也颇为实用，这些都好说。不过你总说它的品格高、神态妙，如何如何美等等，这些就比较抽象了。你能不能说得更具体一点，并举些实例来说明呢？还有事物总是一分为二的，明式家具难道件件都好，我就不信！哪些件你认为不好的也应该介绍，对今天的设计人员同样有参考价值。如果你只讲好的，不说坏的，只能说明对明式家具有偏爱。”
被朋友一问，倒有点为难了。因为品评工艺品，尤其牵涉到它的艺术价值，既不容易讲得很具体，更难免有主观成分。而且欣赏、审美能力有高有低，见仁见智，必然有分歧。因此某一个人的看法，未必能为他人所接受。
既如上述，是不是对明式家具的品评就不可说了呢？却又不然。尽管个人的看法难免主观片面，又不太容易表达，但仍不妨说出来供人评议，看着是否多少能讲出点道理来。如果说得不对，还可以得到批评指正。
采用什么方法来品评明式家具呢？使人想起古代的文艺批评来。唐司空表圣（图）写过《诗品二十四则》，清黄左田（鉞）曾仿表圣之作著《画品廿四篇》。凡是他们所列的“品”，都是好的，故“品”是褒词。至于贬呢？古代往往称之为“病”。梁沈约论诗创“八病”之说，明李开先《中麓画品》也列出了“四病"。现在品评家具，姑且因袭前人，用“品”和“病”来区分好和坏。因此试写两篇小文题名为：《明式家具的“品”》和《明式家具的“病”》。
统计一下，得“品”十二，它们是：简练，厚拙，圆浑，秾华，文绮，妍秀，劲挺，柔婉，空灵，玲珑，典雅，清新。下面为十二品各举实例，并试作阐述和剖析。所用术语多为北京工匠习惯使用的，除在文中已经说明外，于附注中略作解释。明式家具十二品又可以分为五组：
第一组包括简练，厚拙，圆浑，三品。
明式家具的主要品格是简练淳厚，朴质浑成，这是它的主流。以上三品同属这一类型。它们大都朴素无文，或有亦不多。也正因如此，使它神趣隽永，历久常新。
第一品
简练
▲
明·紫檀独板围子罗汉床
这种榻北京匠师通称罗汉床，由于只容一人，故又有“独睡”之称。
床用三块光素的独板做围子，只后背一块拼了一窄条，这是因为紫檀很难得到比此更宽的大料的原故。床身无束腰，大边及抹头，线脚简单，用素冰盘沿，只压边线一道。腿子为四根粗大圆材，直落到地。四面施裹腿罗锅枨加矮老。
此床从结构到装饰都釆用了极为简练的做法，每个构件交代得干净利落，功能明确，所以不仅结构上是合理的，在造型上也是优美的。它给予我们视觉上的满足和享受，无单调之嫌，有隽永之趣。
第二品
厚拙
▲
明·铁力髙束腰五足香几
香几用厚达二寸的整板作面，束腰部分，露出腿子上截，状如短柱。短柱两侧打槽，嵌装绦环板並锼凿近似海棠式的透孔。如用清代则例的术语来说，便是“摺柱绦环板挖鱼门洞”的做法。束腰下的托腮宽而且厚，一则为与面板厚度及其冰盘沿线脚配称，以便形成须弥座的形状；二则因托腮也须打槽嵌装绦环板，所以不得不厚。彭牙与鼓腿用插肩榫相交，形成香几的肩部，此处用料特别厚硕。足下的托泥也用大料做成。尽管此几绦环板上开孔，使它略为疏透，足端收杀较多，并削出圆珠，施加了一些装饰，其主调仍是它的厚重朴拙的趣味。
类此的香几很少见，可能不是家庭用具而是寺院中物。今天如设计半身塑像或重点展品的台座，还是可供借鉴的。
第三品
圆浑
▲
明·紫檀四开光坐墩
坐墩又称鼓墩，因为它保留着鼓的形状，腹部多开圆光，又是藤墩用藤条盘圏所遗留的痕迹。
此墩开光作圆角方形，沿边起阳线。开光与上下两圈鼓钉之间，各起弦纹一道。鼓钉隐起，绝无刀凿痕迹，是用“铲地”的方法铲出而又细加研磨的。四足里面削圆，两端格肩，用插肩榫与上下的构件拍合，紧密如一木生成，制作精工之至。
将此墩选作圆浑的实例，虽和它的体形有关，但更主要的是他的完整、囫囵、圆熟、浑成的风貌。不吝惜剖大材、精选料，简而无棱角的线脚，精湛的木工工艺，以至古旧家具的自然光泽（包浆亮），都是它得以形成这种风貌的种种因素。
第二组包括秾华，文绮， 妍秀三品。
简练淳厚，朴质浑成，只是明式家具神态的主要一面，但决不能说是它的全貌。有的明式家具有精美而繁缛的雕刻花纹。这三品属于装饰性较强的一组，与第一组形成鲜明的对比。
第四品
秾华
▲
明·黄花梨月洞式门罩架子床
床上安围子和立柱，立柱上端支承床顶，并在顶下安横楣子的叫“架子床”，而正面又加门罩，做成月洞式（或称“月亮门式”）的，又是架子床中做法比较复杂的一种。
此床门罩用三扇拼成，连同围子及横楣子均用攒斗的方法做成四簇云纹，其间再以十字连接，图案十分繁缛。由于它的面积大，图案又是由相同的一组组纹样排比构成的，故引人注目的是规律、匀称的整体效果，而没有繁琐的感觉。
床身高束腰，束腰间立短柱，分段嵌装绦环板，浮雕花鸟纹。牙子雕草龙及缠枝花纹。横楣子的牙条雕云鹤纹。它是明式家具中体型高大又综合使用了几种雕饰手法的一件，豪华秾丽，有富贵气象。
第五品
文绮
▲
明·紫檀灵芝纹画桌
文绮一品，花纹虽繁，但较文雅，不象秾华那样富丽喧炽。这里以灵芝纹画桌为例。
先说一说画桌的形式结构：桌面攒框装板，有束腰及牙子，这些都是常见的做法。唯四足向外弯出后又向内兜转，属于鼓腿彭牙一类。足下又有橫材相连，横材中部还翻出由灵芝纹组成的云头，整体造型实际上是汲取了带卷足的几形结构。这样的做法在画桌中是变体，很难找到相同的实例。
画桌除桌面外遍雕灵芝纹，刀工圆浑，朵朵丰满，随意生发，交互复叠，各尽其态，与故宫所藏的紫檀莲花纹宝座，同臻妙境。晚清制红木花篮椅，也常用灵芝纹，斜刀铲剔，锋棱毕露，回旋板刻，形态庸俗。可见家具装饰，同一题材，由于表现手法的不同，美妙丑恶，竟至判若云泥！
此桌在本世纪初为牛街蜡铺黄家故物，后归三秋阁关氏。觯斋郭葆昌曾重金仿制，因缺少紫檀大料，尺寸比例多不合。雕刻后虽用大量磨工，终难肖似。
第六品
妍秀
▲
明·黄花梨花鸟纹半桌
类此大小的长方桌，北京叫“接桌”， 又叫“半桌”。上部做成矮桌式样，下连圆足，又是半桌中常见的做法。不过造形、雕饰做得如此成功的却不多见。
桌面起栏水线。束腰做成蕉叶边，起伏卷折，如水生波，有流动之致。牙条轮廓圆婉，正面雕双凤朝阳，云朵映带，宛如明锦：侧面折枝花鸟，有万历采瓷意趣。牙子以下安龙形角牙，回首上觑，大有神采。足内安灵芝纹霸王枨。枨势先向上提，然后又远远探出。这样不仅可以把枨上的花纹亮出，而且巧妙地填补了角牙内露出的空间。此下圆足光素，着地处用鼓墩结束，上下繁文素质，对比分明。整体用材较细，比例匀称，线条优美，花纹生动，有妍秀轻盈，面面生姿之妙。
第三组有劲挺，柔婉两品。
二品神态迥别，刚健婀娜，各臻其极，但互呈妙趣，异曲同工。有一点二者却又相同，即整体各个构件都比较细。言其细，主要是做得细，不是下料细。劲挺和柔婉，尤其是后者，必须用很大的料才能做出来。若就其“细”而言，它们和构件比较粗的厚拙一品又形成对比。
第七品
劲挺
▲
明·黄花梨一腿三牙罗锅枨方桌
“一腿三牙罗锅枨”是明式方桌中的一种常见形式。所谓“一腿三牙”是指四条腿中的任何一条都和三个牙子相交。三个牙子即两侧的两根长牙条和桌角的一块牙头。所谓“罗锅枨”即安在长牙条下面的根子。不过此桌虽属此式，四足直立，不用侧脚，比例权衡，花纹线脚也与一般常见的不同，其风貌也别具一格。
方桌用料不大，桌面喷出不多，所以安在桌角的牙头既薄又小。腿子线脚不是常见的由混面或加阳线构成的“甜瓜棱”，而别出心裁铇出八道凹槽。使人一眼就看到的是各道凹槽之间的脊线，条条犀利有力的锐棱，由地面直贯桌面。牙条不宽，起皮条线加窪儿，边棱干净利落。罗锅枨上起作用的又是枨上的那几条“剑脊棱”线脚。这些棱线的突出使用，它们又做得那样的峭拔精神，使方桌显得骨相清奇，劲挺不凡。
第八品
柔婉
▲
明·黄花梨四出头扶手椅
这件扶手椅尺寸并不小，构件却很细，弯转弧度大，更是它的一个特点。
搭脑正中削出斜坡，向两旁微微下垂，至尽端又复上翘。靠背板高而且薄，自下端起稍稍前倾，转而向后大大弯出，到上端又向前弯，与搭脑相接。如果从椅子的侧面看，宛然看到了人体自臀部至颈项一段的曲线。后腿在椅盘以上的延伸部分，弯转完全随着靠背板。扶手则自与后腿相交处起，渐向外弯，借以加大座位的空间，至外端向内收后又向外撇，以便就坐或起立。联帮棍但先向外弯，然后内歛，与扶手相接，用意仍在加大座位空间。前腿在椅盘以上的延伸部分曰“鹅脖"，先向前弯，又复后收，与扶手相接。以上几个构件几乎找不到一寸是直的。椅盘以下的主要构件没有必要再出现弧线，但迎面的券口牙子，用料窄而线条柔和，仍和上部十分谐调。
明式家具构件的弯转多从实用出发，这也是它的可贵之处。以上所述也可以说是明式扶手椅做法的一般规律。不过为了取得孤度，不惜剖割大料，而又把它做得如此之细，却不多见。也正因为如此，才能把构件做得如此柔婉，竟为坚硬的黄花梨，赋予了弹性感。
第四组有空灵，玲珑，两品。
二品仿佛相近，实不相同。空灵靠间架空间处理得当才能取得效果，玲珑则仗各个部位的透空雕刻予人灵巧剔透之感。玲珑必然有高度而精美的雕饰，若就此而言，它又和第二组属于同一类型。
第九品
空灵
▲
明·黄花梨靠背椅
这是一具比灯挂椅稍宽，接近“一统碑”式的靠背椅。直搭脑，靠背板上开正圆，下开海棠式透光，沿透光边起阳线。中部嵌鑲微微高起的长方形瘿木片。椅盘以下采用“步步高”赶枨，只踏脚松下施窄牙条。四面不用常见的券口牙子或罗锅枨加矮老的做法，而只安八根有三道弯的角牙。正由于它比一般的灯挂椅宽，后腿和靠背板之间出现了较大的空间。透光的锼挖，使后背更加疏朗。
作为坐具的椅子，为了予人稳定感，下半部总以重实一些为宜，否则会有头重脚轻之感，一般不使用角牙正是为此。但这具椅子由于上部间架开张，透光疏朗，下部用角牙却非常协调匀称，轻重虚实，恰到好处，整体显得格高神秀，超逸空灵。
第十品
玲珑
▲
明或清前期·黄花梨插屏式座屏风
插屏式座屏风是明式屏风中的一种。屏座在两个雕有鼓形的木墩上树立柱，立柱前后用站牙抵夹。两副墩柱之间施两道横枨及披水牙子将它们联成一个整体。柱内侧打槽，嵌插可装可卸的独扇屏风。取此与明刊本《鲁班经》中的屏风图式相比，它们基本相同。若用清代匠作则例的术语来说，屏座为“榻（木天韭）雕做抱鼓蕖花瓣，立柱壶瓶牙子成做”。
屏座及边框用材粗硕，如果不在所有的绦环板上施加透雕的话，屏风是不会使人觉得玲珑剔透的。明清之际流行的螭纹是一种非常有意思的图案（清中期或更晚的螭纹不在此例），利用尾部的分歧卷转，任何空间都能被它填布得那样圆满妥贴。在直幅的空间中，螭虎可以叠罗汉似的任意叠下去。在横幅的空间中，正中加一个图案化的寿字，两旁又可以用螭虎摆出对称而又生动的纹样来。由于在装饰构图上有许多方便之处，难怪螭纹成了当时工艺品，尤其是黄花梨家具的最常用的图案题材之一。
或许有人问，玲珑的效果既然由透雕的绦环板取得，那么是否只要是透雕，不管什么图案都行呢？回答曰：“否！”玲珑首先必须在视觉上予人美的感觉，因此和图案的好坏有直接关系。试想这具屏风如采用晚清民初的“子孙万代”（葫芦）、“蝙蝠流云”之类图案作透雕，恐将不知何以名之，至少是庸俗琐碎而不是玲珑了。
第五组有典雅，清新两品。
典雅言其有来历而不庸俗，清新言其大胆创新，悉摈陈腐。二者乍看似乎大相迳庭，实际上有一致的一面，即都要有超然脱俗的面目才能入品。如果有来历而只是墨守成规，平淡无奇，那么可称典雅的家具未免太多了。它必须是确有来历但又罕经人道，真正做到了推陈出新。如果说大胆创新，悉摈陈腐，但却是故弄新奇，矫揉造作，那又安得入清新之品，只不过罹怪诞之病而已。
第十一品
典雅
▲
明·黄花梨衣架残件中牌子部分
明式衣架上有搭脑，下有立柱支承。立柱下端植入墩座並用站牙抵夹。衣架中部四木构成扁方框，横材出榫与立柱交接。这一组构件北京匠师称之曰“中牌子”。它在衣架中占有重要地位，两副墩柱仗它来联结，衣衫要有它才能披搭，同时又是施加雕饰的主要部位。
有雕饰的衣架，一般是在中牌子的扁方框内立短柱两根，嵌装三块透雕的绦环板。这具中牌子却釆用攒斗的手法做出非常优美动人的图案。纹样是每一组四簇云纹间隔一窠团花。中间一层花纹是完整的，上下两层则各用其半。一般的四簇云纹都是用四枚云纹斗簇再用栽榫来固定，这件中牌子的四簇云纹和团花是大片木板锼刻出来的。修长的凤眼，卷转的高冠，犀利的阳纹脊线，两侧用双刀刻出的“冰字纹”，完全是从古玉环、璧上的龙凤花纹变化出来的。它避开了明式家具的传统图案，因而看起来新颖醒目，又由于它植根于更久远的艺术传统，而且善于吸收运用，故能优美动人。推陈出新是新与陈合理的统一， 典雅二字实寓有此意。
第十二品
清新
▲
明·黄花梨六方扶手椅
六方椅在明式家具中极罕见。少的原因除费工耗料外，更由于容易显得呆笨，很难做得美观耐看。这具六方椅尺寸竟大于一般的扶手椅，又釆用了比较复杂的线脚，不能不说是一个大胆的创新。大胆创新并不难，难在把六方椅制作得如此成功。
椅盘以下为六方形结构，不过六方不是等边的，而是前后两边长，其余四边短。这样后背自然宽了，座位面积也大了，垂脚坐或盘足趺坐都相宜，既美观又实用。如椅盘为等边六方形，后背只能做得很窄，有如胖人戴小帽，一定很难看。椅盘以下，只正面施券口牙子，余五面均用牙条。如每面都施券口牙子，等于每足都要加宽两条边，下部分量就会过重而显得呆笨闷滞。六足外面起瓜棱线，另外三面是平的。椅盘边抹采用双混面压边线，管脚枨劈料做。椅盘以上，搭脑、扶手、鹅脖、联帮棍等都用甜瓜棱。通体使用了分瓣起棱的线脚，对上下的完整和谐並借以破除呆笨起一定的作用。一般说来，甜瓜棱习惯用于比较粗的直材如桌（一腿三牙式）、柜（圆角式）的腿子上。此例用于靠背及扶手，显得新颖脱俗。
靠背板攒柜打槽分三段装板。上段雕云纹，中段光素，下段锼出云纹亮脚。出人意想的是又一反常例把上段做得格外长，云纹压得很低，为火焰似的长尖留出空位，锋芒上贯，犀利有力，格外精神。这又是装饰上的创新。
对此椅的观察分析，感到它从结体到雕饰都有大胆创新的地方，但创新是建立在周密的意匠经营的基础上的。否则的话就是粗制滥造，炫异矜奇。看来家具设计只有付出辛勤劳动，才能创造出不落窠臼、悦目清新的作品来。
- End -