【随笔】唐庆丰 | 难忘的知青岁月（五）
发现更多精彩
难忘的知青岁月（五）
文/唐庆丰
很多事、很多人、都是说不清、看不明的。好多人，走过一条路，走着走着散了。好多路走过一个人，留下的是那斑波的点点滴滴。吸着烟，感觉这个世界在不断地变化着。吐出的烟圈在空气中慢慢的散去，化为乌有。习惯了这样的姿态，烟雾中，那些恍惚往事，在手指夹缝中成为过往。喜欢手指夹烟的感觉，尤其在写东西的时候感受它的存在，习惯了右手间的麻木。那些青烟燎绕过的空隙，变的那样的多愁善感。吸烟只为了更好地回忆那段岁月，把它刻在烟雾里，随着那些记忆，尘封在有过的年华里，在老去的某一天里去回味。
地里的农活都干完了，转眼就到了冬天，知青们没有干的了。队里组织社员刨粪，给工分是自愿的。大家反正没有干的就都去参加。刨粪这活干的时间不长，半前晌出去早早就收工了，就是又脏又累。不会刨镐头震得双手特疼。而且大冷的天站在外面穿少了冻的慌，穿多了没法干活。没干几天都不去了。每天大家聚在一起打扑克的打扑克，织毛衣的织毛衣，看书的看书。过着悠闲自得的日子。
冬天没事干，人们都聚在供销社门前阳坡坡里侃大山、晒暖暖、戏耍打闹。我们知青没事时也凑过去看热闹，一天我们几个男女知青去供销社买东西，看到有月饼就一人买了两个吃。月饼可能是八月十五进的货，吃起来有点干了。供销社门前一群大人小孩看着我们吃月饼，看得我们都不好意思吃了。于是我们几个把手里的月饼分给那些看着我们吃月饼的孩子们，孩子们拿起来几口就填进嘴里，吃的那个香啊！旁边有的社员说：“月饼是好东西啊！毛主席哇吃什了？每天哇不就是月饼油糕！”当地有个民谣“种地种压青，带干粮带月饼”他们认为月饼是世界上最好吃的东西了。但是那个年月一个月饼一毛六分钱二两粮票，不是一般农民能吃得起的。
天冷了土屋里生了个小火炉也不暖和。村里烧煤很紧张，煤是马车去山西大同煤窑上拉回来的很精贵。大家都舍不得硬烧。 睡火炕有一点不好，冬天，睡在炕头的，柴火烧多了被子都能烙着了，烧少了炕梢巴巴凉。屋子里不严实，晚上把大衣、棉衣、棉裤都压在棉被上，还感觉冷，尤其是脑袋，露出被窝，天灵盖冻得拔凉。时常是身下像烙饼，身上像冰窖。夜里外边狂风大作，风夹杂着雪粒刮得天昏地暗。雪下了整整一夜。第二天早晨，天放晴了，太阳出来了。推开门一看，嗬！好大的雪啊！那山头、田野、树木，房屋，都被一层白茫茫的厚雪盖住了。村庄周围变成了一个粉妆玉砌的世界，让人睁不开眼睛。这样的雪天我们只能呆在屋里哪也不能去了。于是大家就想办法做点好的吃。早有人跑去供销社倒酒，把入冬准备的猪肉割下一块，来个猪肉山药片，再弄一盘淹酸菜。大家坐到一块高高兴兴吃喝起来。不知谁提出建议说：“咱们整天没事干，不如排个革命样板戏演给社员们看看怎样？”有几个人积极响应。想了半天决定排“白毛女”。可是没有剧本怎么办？有人说“四号地”的知青有剧本。说干就干，“四号地”离我们村子不远就是个二三里地。下大雪不好走，于是我去队里借了一匹马，骑上打马向四号地奔去。那时年轻还骑的住，马在雪地里越跑越快，在雪天里飞马扬鞭还是第一次，心里特痛快。已经看到“四号地”的烟筒冒出的缕缕炊烟了。没想到突然马失前蹄把我抛了出去，我一头扎进雪里。当我清醒过来，抹去头上的雪往四周一看，只有太阳照的雪地白茫茫的刺眼，马没了，不知道跑到哪去了。我坐在雪地里活动活动手脚看来没有摔坏，只好爬起来向回走去。我在雪地里深一脚浅一脚地走回村头时，看见一帮人向我跑来。原来是队里的饲养员看见马自己跑回来了，一想肯定是我被摔下来了。马上叫上几个知青找我来了。回到家大家见我剧本没有借到，又从马上摔下来，而且样子狼狈的很，大家捧腹大笑。剧本没有借到，戏也就没有排成。没过几天很多人回家过年去了。
我参加过几回队里的会议，每次开完会都要打平伙，说是打平伙没有收过钱。其实开会只是个幌子，大家好好吃一顿才是真。第一次开会支书没有说几句会就散了，随着大家来到一户人家，进门脱鞋上炕，坐好后，一个打扮得干干净净的四十多岁的妇女，端上一盆子炖羊肉，一盆子炒鸡蛋和一盆子烙油饼。每人倒了满满一碗酒，我和支书说我不胜酒力，大家也没有勉强我。开吃开喝，支书队长一个劲地劝我吃。好大块的羊肉，饱饱地吃了一肚子。后来我才知道那个打扮的很风流的女人是队长的相好。每次打平伙都是一只羊、一袋面、一大盆麻油，最后剩下的肉、面、麻油就都是女主人的了。在农村这种打平伙是很普遍的。只有在这样的场合和氛围里，才能关系亲密无间，感情自由地交流。忘记旧日的恩怨，达到返璞归真，浑沌天然的境界。只要吃得高兴，能从傍晚吃到第二天凌晨，仍然余兴未尽。
一天队长找到我说，学校的老师病了，没人给孩子们上课，叫我去给孩子们上几天课。我跟着队长又来到学校，所谓学校，就是两座窑洞里有几张破旧的课桌。一个办公室，一个教室。学校一共十四个学生，而且是一二三四个年级。学生们好奇地看着我这个新老师，叽叽喳喳问个不停。队长大声吼道：“悄悄的哇！吼叫什了，听唐老师的哇！”转身走了。我一听叫我唐老师心里有点不好意思了。 一个教室四个年级让我不知所措。后来我问一个大点的孩子才知道，给一个年级讲课别的年级就写作业。〈后来我才知道这种学校叫复试教育。〉第一次当老师，不知道该讲什么好？只好赶着鸭子上架，硬着头皮上。先讲个故事吧！讲什么故事呢？想了半天想起了安徒生的《卖火柴的小女孩》。“在那个又冷又黑的晚上，一个光头赤脚的小女孩在街上走着……”。我的故事讲得一点都不生动，有的地方忘了就胡编吧。可是孩子们听得很认真，很高兴。我给代了两天课，什么课也没讲，就讲了两个故事。这些农村孩子穿戴破旧，因为贫穷而产生了自卑萎缩胆怯无知。绝大数孩子连县城都没去过，方圆那几里就是他们十几年来最大的生活半径。看着这些学生一个个真诚可爱的笑脸，我自己被感动了。
我们在迷茫中度过一段农村生活。有一天听说上面有精神，“下乡知青是独生子女的，家里父母有病无人照顾的可以办理返城手续，”命运的曙光照到了我的头上，我顺利地拿到了户口。我走的时候有好多同学不在村里，连个招呼都没有打，就像大难来临一样逃离了那个小山村。
知青生活带给我的是一段难以忘怀的人生经历，这段经历真是值得一辈子珍爱和记忆。如今我们这一代人经历了，从文革动乱、知青下乡、到改革开放的前沿。从计划经济、市场经济、到买断下岗的艰难。我们一步一步走到了今天。如今相继退休步入老年。落日心犹壮也好，只是近黄昏也罢，一代知青，真的已经走到了尾声，已经退出了历史的舞台。我们这一代人的经历细细想来，少年时代是纯洁的，却没有这么刻骨铭心，丰富多彩；以后的岁月是丰富多彩的，却少了那份清纯，那份坦然，丰富嬗变成了复杂、多彩幻化成了朦胧。可是为什么人生记忆的荧屏上，总是这段时间最清晰，最触动心弦，最难以忘怀呢？ 那是知青们在回首之间，万万不曾想到，当年带着心灵的创痛从农村逃离的同时，竟也同时带走了几乎要伴其终身的回忆。
作者简介：唐庆丰，1948年生，原籍，辽宁省盖州市青石岭乡飞云寨村。曾任内蒙古乌兰察布市车站纪委书记，2008年退休。闲暇喜欢写些文字，自娱自乐！
守望乡土 留住乡音 倾诉乡情
【乡村驿站】
乡土题材为主的纯文学公众平台
欢迎国内外广大文学爱好者投稿
来稿须是原创作品，文责自负
附：一百字以内的作者简介
一张作者近期生活照
投稿邮箱：983712087@qq.com
往期精彩回顾
【疫情】史建春 | 解封了【纪实】李翠平 | 医者仁心 初心如磐 ——我的妇幼职业生涯
【随笔】赵喜平 | 往事并不如烟