1986年，在女儿被害第二天才得知消息的内尔斯，一直沉浸在痛苦和怒火之中。他在脑海中拼命思索什么人会杀害自己的女儿。他们夫妇和女儿的关系特别好，三天两头就要打数小时的电话聊天，女儿常常告诉父母自己的心事。而在女儿订婚后、结婚前的那段时间，她曾打电话告诉父亲自己的一个苦恼，性格要强的她，还在电话中哭了出来。雪利告诉父亲，在她和约翰订婚同居后的某一天，一个不速之客突然上门。这是个身材运动型的黑发女子，把一副雪板送到他们家，希望约翰能帮忙给板子打蜡。雪利认为，所谓打蜡不过是那个女人上门挑衅和骚扰的借口，于是，在该女子离开后，她和约翰发生了争吵。约翰向雪利一再保证，自己和那个女人只是以前约会过，从没正式交往，而如今两人已经彻底断了。不管怎么样，雪利还是不愿约翰给那些滑雪板打蜡，并希望他可以让那个女人离他们远点。但性格温吞的约翰拒绝对那个女人说狠话，反而建议雪利，最好的办法是无视她，时间久了她自然会消失。雪利决定自己来解决这件事。当那个女人上门来取走雪板时，雪利明确告诉她，不欢迎她再来自己家。有一天，约翰因为公司临时有事去上班了，而本应该在医院工作的雪利独自在家，那个女人穿着警察制服、腰间别着手枪，又按响了门铃。雪利给父亲打电话哭诉，会不会约翰和那女人一直趁着自己上班后私会？那时离他们的婚礼只有三周了，她希望自己能够相信约翰。
（雪利和父亲内尔斯）
再接着，这个女警察突然出现在雪利的办公室。雪利向她父亲描述了那次会面。那个女人打扮性感健美，径直经过门外的秘书，不打一声招呼就走进她的办公室。她告诉雪利自己和约翰之间的事情还没完，并警告雪利：“如果我不能得到约翰，别人也休想。”在被害前不久，雪利还向父亲吐露，她怀疑那个女警察在街上跟踪她。因为告诉约翰也没用，她决定自己解决这个麻烦。回想起这些细节后，内尔斯立刻找到梅耶警探，电话接通后的第一个问题便是：“你查过约翰的前女友，那个女警察了吗？”
据后来信息揭露，梅耶听到这些信息后并没有展开调查，而是先找到约翰询问这种可能性。约翰对前女友可能是凶手的想法一口否定，他说他在认识雪利之前，确实和这个女子约会过，但从没有进入正式的恋爱关系，这个女警察后来得知他谈恋爱了，确实有些难以接受，但他不觉得她有杀害雪利的动机。约翰还告诉梅耶，他岳父描述的那些对抗场景不可能发生，因为如果妻子感觉受到威胁，一定会告诉自己的。雪利确实告诉过他，那个女人找过她，但是雪利说这话时没有表现出任何害怕，只是关心约翰和那个女人到底断了没有。梅耶很信任约翰的说辞，反而觉得那个岳父的证词没那么可靠。他觉得内尔斯沉浸在丧女之痛中，愤怒和悲痛让他丧失了理智，他似乎还对这个可怜的女婿持有莫名的怀疑和敌意。于是，梅耶从没有调查过斯蒂芬妮，只是把这些对话记录在案。但奇怪的是，当2009年纳特尔打开案卷时，1986年涉及斯蒂芬妮的内容，无论是内尔斯的怀疑，还是约翰的澄清，统统都不在其中了。唯一剩下的是1987和1989年的两句笔记。1988年，内尔斯曾给警察局长盖茨（Daryl Gates）写了一封信，重提杀害女儿的凶手是女警察的假设，但没有得到回复。此后那些年，他又对其他警探说过自己的想法，但得到的只是忽视或者嘲笑。2009年，当内尔斯接到纳特尔的电话时，已经心身俱疲。但他还是在电话中详细讲述了自己持续23年的怀疑，尽管他到那时都依然不知道这个女警察叫什么名字。纳特尔对他说：“给我些时间做我该做的，我想我能够为你找到答案。”
（2009年调查雪利案的小组，后排左一是纳特尔，图片版权属于《名利场》）
由于斯蒂芬妮和她的丈夫都是资深警察，纳特尔和两个同事意识到他们必须小心行事。他们担心如果斯蒂芬妮是凶手，她可能会提前得知自己正被调查，想出反侦察和辩护的对策；而如果她不是凶手，他们也不希望调查有损她的名誉。于是他们给她取了个代号“第五号”，只能在下班后秘密调查，不让身边的其他同事知道。她当年作为一名巡警，处理过很多入室盗窃案，知道如何伪造现场，蒙骗同行。他们调取该部门的出勤记录档案，发现1986年2月24日案发那天，斯蒂芬妮刚好请假了。他们推测，斯蒂芬妮很可能是用自己的私人枪支作案的，因为犯罪后必须处理掉凶器，而丢失公家的枪支会遭到严厉的处罚。果然，他们查到在案发13天后，斯蒂芬妮向圣莫妮卡警局报告她的私人枪支失窃。她声称把车停在码头附近时，有人闯入她的车偷走了一个健身包，里面有现金、衣服、磁带和那把枪。纳特尔怀疑，她杀人后把作案工具扔进了大海。1986年时梅耶只要稍微调查一下斯蒂芬妮，就会发现围绕她的这些疑点，而二十多年来，从没有人做过这些事。机会终于来了。一个星期天，斯蒂芬妮带养女去开市客购物，她在门口喝完饮料，丢弃了塑料杯和吸管。两天后，纳特尔桌上的电话响了。犯罪实验室打来电话，告诉他：“是的，（DNA）对上了。”斯蒂芬妮来自洛杉矶附近的西米谷市，和约翰一样于1978年考入加州大学洛杉矶分校，就读政治学系，同时也是该校的女子篮球队队员。她头两年住在大学生公寓戴克斯特大厅（Dykstra Hall），而就读机械工程系的约翰刚好也是那个公寓的租客，两人因此相识。大学时期，约翰的身边围绕着许多女孩想吸引他的注意，他和斯蒂芬妮不太正式地约会过几次，便没有了下文。1981年，约翰找到了工程师的工作，而斯蒂芬妮于1983年到警察学院接受培训，并于1984年毕业。直到约翰毕业后，两人才第一次发生关系，并在1981至1984年间共发生过二三十次性关系。
约翰从来没把斯蒂芬妮视作自己的女友，觉得他俩充其量只是炮友罢了，但是斯蒂芬妮显然不这么认为。她对约翰十分着迷，会趁他洗澡时偷走他的内衣，或者趁他睡着时偷拍他只穿内裤的照片。1984年夏天，约翰认识了雪利，正式交往起来。对此浑然不知的斯蒂芬妮，还为约翰举办了25岁生日的惊喜派对。1985年5月，约翰和雪利订婚。斯蒂芬妮不知从何处得知这个消息，受到了巨大的打击。她打电话给约翰，哭着求他再重新考虑一下。在斯蒂芬妮的要求下，约翰去了她的公寓，此时她仍在哭泣，并告诉约翰自己爱上了他。当斯蒂芬妮要求发生关系时，约翰没有拒绝，他在多年后声称，自己这么做是“为了让她有个了断”。约翰以为他给自己和斯蒂芬妮的关系画上了句号，几周后他和雪利搬到了一起生活，但斯蒂芬妮并没有死心。1985年8月，她一边时不时地骚扰约翰和雪利的生活，一边给约翰的母亲写信：“我真的爱约翰，过去的一年真的让我很伤心……我希望它不是以这样的方式结束，我想我永远无法理解他的决定。”有天深夜斯蒂芬妮把当时的室友、同事迈克尔·哈格里夫(Michael Hargreaves)叫醒，哭着说约翰已经和她分手，并打算与其他人结婚。她还说，她曾去过约翰未婚妻工作的医院，与她对质。哈格里夫安慰她，分手那么久了，她也可以找其他人约会，但斯蒂芬妮表示，她很“挑剔”，只喜欢像约翰那样“高大”和“运动型”的男生。斯蒂芬妮在警校的同事布莱恩·麦卡廷(Brian McCartin)称，斯蒂芬妮是班上女学生中“最强壮、最积极进取、最坚持不懈的斗士”之一。她的前室友和前警察哈格里夫也说过，斯蒂芬妮的身体素质“出色”，与其他女性相比，她的力量水平“优越”，还是一名“专家”级别的射击手。在1985年至1987年间的某个时候，斯蒂芬妮向她的一个同事展示了撬锁工具，并声称她学会了如何使用它们。1986年2月本案发生后，斯蒂芬妮继续在洛杉矶警察局工作，并步步高升，从警员升为警佐。1987年，她在圣地亚哥举办的世界警察与消防员运动会上获得了金牌。1993年，她又从警佐（sergeant）升职为警探（detective）。她成立了自己的私家侦探社，名为唯一调查（Unique Investigations），同时还在警察学院授课。
1996年，雪利遇害十年后，斯蒂芬妮与一名警察同事结婚，并领养了一个女儿。2009年6月5日，已成为高级警探的斯蒂芬妮，遭到了逮捕。整个逮捕过程非常戏剧性。由于担心斯蒂芬妮提前知道消息，会暴力抵抗，上级挑选了几十个和斯蒂芬妮夫妇没有私交的警察，天刚亮时就埋伏在她家以及她通勤的车站附近。完全不认识斯蒂芬妮的警探斯特恩斯（Greg Stearns）和哈拉米洛（Dan Jaramillo）负责审讯。
早上6:40，哈拉米洛来到斯蒂芬妮的办公桌边，介绍自己在其他部门工作，刚抓到一个盗窃艺术品的嫌犯，但自己不太懂这行，希望她能去地下室的拘留所和那个嫌犯聊几分钟。斯蒂芬妮爽快地答应了。两人有说有笑地来到地下室，按照规定在拘留所门口交出了两人的枪支。在斯蒂芬妮进入审讯室后，却发现并没有嫌犯在那里。他们又向她解释，实际上他们是在调查雪利案，因为斯蒂芬妮的名字出现在案卷中，才想找她聊一聊，为了防止她的私生活成为办公室的八卦，便找了这个私密环境。斯特恩斯和哈拉米洛知道，斯蒂芬妮对警察的审问技巧很熟悉，也很了解自己可以随时保持沉默和找律师，于是他们东拉西扯地闲聊着，时不时把话题回到案子上，试图让斯蒂芬妮放松警惕，感觉自己只是一个证人。斯蒂芬妮应当很快察觉自己被套路了，但她依然保持态度友好，笑着提到共同认识的人，努力让谈话像同事间的交流。她还列举了年轻时约会过的许多男人，想表明约翰不过是她遇到丈夫前的一个小插曲罢了。
（斯蒂芬妮审讯录像截屏）
“她是做什么工作的，或者在哪里工作，或者关于她的任何信息？”“嗯，我想她是一名护士。我记不得他是怎么说认识她的。那是很久以前的事了。”“没有。我没有参加他们的婚礼。不，我……我甚至都记不得他们什么时候结婚的。那是一百万年前的事了。”斯蒂芬妮不断地说“这是一百万年前了”，以表明时间久远，自己记不清了，但在警探们的引导下，她逐渐承认越来越多的信息，包括她曾去找过雪利。只是她表示，她是因为约翰不停打电话联系她，才去找雪利的。她说：“我大概是说，‘如果你和她约会了，或者和她住在一起，或者结婚了，你为什么还打电话给我？’老实说，我不记得具体时间。我想，也许我曾去找过她，说‘嘿，你知道吗？如果他和你约会了，他还在打扰我。’我在想我们谈过这个话题，一次或两次，也许是三次。”68分钟后，哈拉米洛提到手上可能有从犯罪现场获得的DNA证据，问斯蒂芬妮愿不愿意提供DNA样本。斯蒂芬妮显得十分震惊，说她不敢相信他们竟然怀疑她做了这事。她突然站了起来，谢谢两位同行，然后走出了房间。然而当她走到走廊尽头时，守候在那的警察逮捕了她。她不停叫着：“疯了，荒唐极了。”后来警察搜查了斯蒂芬妮的住宅和车辆。在她的房子里，他们找到了她在1980年代中期的日记，其中多次提到她对约翰的爱和对他的订婚感到沮丧。她的电脑显示她在1990年代末还曾多次在网上搜索过约翰的名字。在被捕后，斯蒂芬妮获准从洛杉矶警察局提前退休，而她正在调查的案件也不得不中止。斯蒂芬妮从被捕之日起，一直坚称自己是无辜的。审判于2012年初在洛杉矶高级法院开始。这起特殊的案件吸引了大量媒体的关注。庭审中最抓人眼球的，是时隔27年约翰出庭作证。他此时已经53岁，事业成功，是一家公司的总裁，也早已有了新的家庭。他在作证时几次情绪激动落泪，尤其当他回忆起自己追求雪利的过程。他承认，在订婚后还与斯蒂芬妮发生性关系是“一个错误”。那天雪利在医院见过斯蒂芬妮后，下班回到家，心情十分沮丧。约翰不得不向她坦白，在他们订婚后，他曾与斯蒂芬妮发生过一次关系，而雪利显然已经从斯蒂芬妮那里听说了。约翰为了挽回雪利，发誓不再与斯蒂芬妮有任何联系。检察官认为斯蒂芬妮出于嫉妒，谋杀了雪利。而斯蒂芬妮的律师奥弗兰德（Overland）为她做无罪辩护，他依然强调最初的入室盗窃理论可能是正确的，因为几周后附近就发生了相似的入室盗窃案。他还提到，有面墙上的血迹指纹没有分析；屋内一些指纹既不是雪利也不是斯蒂芬妮的；.38口径的手枪被广泛使用，没法证明子弹来自斯蒂芬妮丢失的那把……律师还抨击咬痕DNA样本存储程序有问题，可能后来被人“加入”了斯蒂芬妮的DNA，而其他证据都是“无关紧要的”周边证据。这种辩护技巧我们在辛普森杀前妻案中就详细介绍过（点击阅读）。检方请出了FBI的入室盗窃专家萨法里克（Mark Safarik），他主张雪利家的入室盗窃现场是伪造的。几周后发生的那起入室盗窃案和它有显著不同：盗贼会先按门铃试探，等到家里没人后再进去；他们被回家的主人撞见后，会开了自己的车逃跑，且偷走了珠宝。在经历几天的审议后，陪审团一致决定，时年52岁的斯蒂芬妮一级谋杀罪成立。她被判处有期徒刑27年，在加利福尼亚女子监狱服刑。2023年底，她的假释申请被批准，意味着她可以出狱了。在那次假释听证会上，斯蒂芬妮首次公开承认自己杀害了雪利，但她声称自己那天去雪利家时本来不想杀她。雪利的家人对斯蒂芬妮的提前假释表达了愤怒，他们认为她杀人后逍遥了23年，但只坐了14年牢就重获自由，这对遇害的雪利很不公平。为什么斯蒂芬妮可以逍遥法外23年？为什么被害人父亲早就怀疑她，警方就是不调查？这是故意包庇还是玩忽职守？根据警局的规定，调查中的每一次谈话都要录音并归档，内尔斯和约翰在1986年时分别和梅耶警探多次聊到这个前女友，但当2009年纳特尔接触案卷时，这部分录音和记录全都不在了。1993年，雪利的父母又前往洛杉矶，和新接手该案的警探当面会谈。这位梅耶的继任者表示因为缺乏新线索，无法推进。学医的内尔斯提到，他在一本科学杂志上读到过一篇关于DNA法医学的文章，希望也能应用DNA检测本案的证据，但该警探声称警局经费不足，无法实现。内尔斯表示愿意支付这笔费用，后续还联系好了一家实验室，但这个警探依然拒绝提供样本，理由是警局规定只有当有了嫌疑人后才能检测。他给雪利父母的建议是：“继续过你们的生活吧。”然而就在此后不久，1993年10月11日，一位登记名为“菲尔·莫里特”的警探前往洛杉矶验尸官办公室，领走了雪利案中所有可能含有嫌疑人DNA的法庭样本。警探取走证据，把它们交给实验室进行检测，这并不罕见，可问题是系统内部并没有检测记录，在他领走后这些证据全都消失了。十几年后，当部门重新调查这起事件时，莫里特表示完全不记得自己曾领走这些样本了。毫无疑问，这起案件中有警局系统内部的人在帮助斯蒂芬妮。为什么斯蒂芬妮要在案发七年后才找人帮忙取走这些样本？大家还记得我写过的纪然冰母子双尸案（点击阅读）吗？
它正是在1993年夏天发生于洛杉矶。纪然冰被人刺杀，胳膊上也留下了一个咬痕。华裔刑事科学家郭方之美利用当年最新技术，对咬痕唾液中的DNA进行复制和分析，锁定嫌犯是纪然冰的情敌。这起案子非常轰动，斯蒂芬妮作为洛杉矶警局的一员，必然有所耳闻。再加上她可能听说内尔斯想取走样本做DNA检测，更加慌了。她不得不请求某个和她私交很好的同事帮忙，销毁那些包含DNA的证据。但不幸中的万幸，由于早年办案人员的疏忽，那份咬痕样本并不在这些证据里面。2004年，当弗朗西斯想做检测时，她在犯罪报告中读到有这么一份咬痕样本，但纳闷地发现该样本既没有列入证据清单，也不在1993年莫里特领走的证据中。最后她和同事不得不手动翻找验尸官的冷冻库，在一个角落里发现了那个装有试管的信封。虽然上面有雪利的姓氏“Rasmussen”，但信封角上用来归档的案卷编号磨损了。1986年工作人员工作疏忽，没把这个样本归到案卷下，后来可能因为编号不明，也没人查找它的归宿，就让它在这个冷冻库整整躺了18年。倘若这个样本按正常流程，被列入了雪利的证据清单并被转移到警局的储藏室，那么1993年它就会和其他证据一起被莫里斯领走销毁，这起案件永远都不可能知道真相了。当然，尽管有人暗中做了手脚，但我并不认为整个洛杉矶警察局试图包庇凶手。梅耶以及他的继任者们，其实是陷入了推测锁定的误区。刑侦上有个特有名词叫推测锁定（Scenario lock），是指调查人员在刚接触案件的时候就发展出了一套推测，在接下来的调查中他们忽视那些与最初推测不符的证据，只从大量信息中挑选那些符合他们推测的线索。这个在心理学中也叫Confirmation bias，验证性偏差。是指当人们确立了某种观点或信念后，会偏向于寻找和相信那些支持该观点的证据，而无视和驳回那些有悖于该观点的信息。首先那个年代男性入室盗窃引发杀人，确实更为常见，而女性杀害情敌就少见多了，这些警察过于依赖过去的经验，不愿意跳出思维定势。特别当他们知道怀疑对象还是他们中的一员时，会本能地排斥这个调查方向，因为他们在潜意识中知道这无利于他们的利益和形象。这种潜意识作祟、为了自己的利益而回避真相的心理，也发生在约翰·鲁滕身上。他的性格可以说温和，也可以说懦弱被动，正因为是这种性格，所以他会被主动、强势的人格吸引。无论是雪利还是斯蒂芬妮，都是刚毅的女子。当雪利被挑衅时，他当缩头乌龟，由她自己出面解决，这也把斯蒂芬妮的沮丧和愤怒更加转移到了雪利身上。当案子发生后，他依然当缩头乌龟，让他的父亲通知老丈人噩耗，而他连电话都不敢听。而当警探向他了解情况时，他坚决否认岳父的推测，误导了警察，其真正心理恐怕是为了撇清自己的关系，避免承担道德责任，避免被世人谴责。其实约翰自己未尝没有怀疑过斯蒂芬妮。1989年，雪利去世三年后，斯蒂芬妮和约翰相约一起去夏威夷潜水。在出发前，约翰又悄悄给警探梅耶打了个电话，问他“是否绝对没有证据证明是斯蒂芬妮干的”。由此可见，约翰虽然极力对外否认这种可能性，其实他的心底一直没有放下这种怀疑。他需要梅耶给出肯定的回答，才敢和斯蒂芬妮一起出游。2009年，当拿到DNA结果后，警探纳特尔给约翰打电话，通知他斯蒂芬妮很可能要对这个案子负责。这通电话被录音了。令我惊讶的是，已经50岁的约翰，还是当年雪利父亲眼中的样子：懦弱、自私、怕承担责任。他在电话中一直强调，斯蒂芬妮除了去找过雪利的麻烦外，是个很好的人（great person），所以他们才能成为好朋友，没有任何迹象让他相信她会做这种事。他还说：“我当时才27岁，我试图想明白到底是谁不想让我拥有生活，但你知道，我们也被毁了，对吧？”他似乎认为自己才是凶杀案被针对的目标，才是受害者，凶手杀害雪利的动机是为了不让他“拥有生活”。我也不知道他说的“我们”指谁，包含他和他的家人，还是包含他和斯蒂芬妮。他最后有些气急败坏地表示：“在某种程度上，这个关于斯蒂芬妮的坏消息，将要杀了我，因为我不得不回去对拉斯穆森一家说抱歉，那个和这事有关联的人和我有关系。”保全自己，才是他从始至终最关心的问题。这样的人物出现在各种案子中，他们常常是幸存者，却总是以案件受害者自居。他们背弃死者和他们的情谊，为了不被世人谴责，甚至可能阻碍真相的到来。一边是态度暧昧、自私懦弱的丈夫，一边是咄咄逼人、因求而不得而丧失理智的丈夫情人，最终新婚的雪利在最好的年纪就失去生命。而另两个人却各自继续精彩的人生，直到一份DNA报告揭开真相。
参考资料：The Atlantic: The Lazarus File 2011年6月PEOPLE v. LAZARUS (2015)https://caselaw.findlaw.com/court/ca-court-of-appeal/1707766.htmlWikipedia: Murder of Sherri Rasmussen
The Vanity Fair：A Case So Cold It Was Blue 2012年6月NBC NEWS：A former Los Angeles police detective for years hid the truth about how she killed her ex's new wife. Now, she could go free.2023年12月LA Times: Officer had said gun was stolen 2009年6月https://www.nbcnews.com/dateline/video/more-of-john-ruetten-s-2009-interview-with-police-73916485951国内大案 | 国外迷案 | 亲密关系中的谋杀 | 连环杀人案 | 国内外冤案合集 | 漂流瓶人格 | 寄居蟹人格 | 和儿童有关的案件 | 那些我悟出的道理 | 真实讲述 | 法律科普 |