闲话竞技体育

“体育局里都是蛀虫，我国的体育就毁在你们这帮人手里！” ———— 马哈维亚·辛格·珀尕 （印）

也是曾经的“体育人”，毕业进国家体委（我现在的法定身份信息，还关联在崇文区体育馆路），当年一起入职培训的小伙小丫们，现在不少已是总局机关或各个中心挑大梁的骨干了。

机关报干了几年，此后又在市场化的体育媒体做过近10年。体育圈水深水浑，但也分程度。

最透明最干净的恰恰是最不争气的足球，尽管因假球黑哨被抓被判那么多。

像一些有奥运优势的冷门小众项目，特别是穷人家女孩子扎堆的重竞技（举柔摔等）中长跑等，领奖台那一刹那的辉煌，掩盖了多少肮脏的交易与丑陋的背叛。运动员与教练员之间的故事，可不是像《摔跤吧！爸爸》那样虽然挫折但仍富有节奏美感。

我的个人经历，也有这么灰色的一段。

初中时为参加重庆市青少年运动会，户口被改小了一岁（最后还没选拔上），这是人生第一次作弊。

中国体育看上去很美，但我总不惮以最大的恶意去想象它。最悲哀的是，它根本不在乎，没有任何丑闻能击倒它，何况猜忌。

有人觉得我几句话说通透了，也有人觉得啥也没说。

2017年中刘国梁被解除总教练职务，国乒陆续出现消极比赛甚至罢赛，公众大哗。

风波中的刘国梁发了一篇洋洋洒洒的微博，像啥都说了，又像啥也没说。

这就是敝国竞技体育的常态， get used to it, you folks.

2017年的12月初，关于田亮的的一则旧闻成了头条。

快20年前，我与跳水还有体操关系密切——时任《中国体育报》两个项目报道的专项记者。

体育报是国家体委机关报，我在体育队的身份自然特别，再加上年龄比当时国家队主力队员大不了几岁，交流非常顺畅。

除了比赛，国家队的休闲度假、酒会晚会、甚至包括军训等活动，都会邀请我参加。

与队伍的关系太好，也有个问题，当教练之间，运动员之间，教练和运动员之间出现矛盾冲突时，他们会希望我有倾向性的态度。

把你当了朋友，几近无话不说，我倾听了很多故事，了解了很多情绪，这时候自己的记者身份就非常尴尬了。

后来因为一定程度上坚持了所谓专业主义、搞什么劳什子的平衡报道，把体操队甚至跳水队的各个派系的重点人物几乎得罪光了。

“当年那么对你，现在这样写我。”

这真是一件悲伤的事。

大陆竞技优势热门项目，跟新闻联播似的，美闻太多，丑闻太少，所谓内幕被制度化地层层包裹，既然如此隔膜，更加上不想把得罪过的人再得罪一次，也不想扒开自己曾经的伤口再撒一把盐，干脆无话可说。

那就发照片吧。

聊以纪念——我与他们曾经的青春。

曾经的男子体操梦之队

与中国体操队队长李小双

与中国体操队队长张津京

与中国体操女队队长刘璇

探望在中国人民大学就读的体操世界冠军莫慧兰

莫慧兰

客串了一阵刘璇的业余摄影师

莫慧兰与刘璇

莫慧兰、奎媛媛与体操小将们

与体操世界冠军毕文静

与奥运体操选手吉丽雅

与女子体操世界冠军奎媛媛

国家体操队军训。中间是中国体操金童玉女李小鹏和刘璇

上图：体操男队新老队长张津京与李小鹏 下图：体操女队队长刘璇与军训士兵

世界冠军奎媛媛在军训中

与体操运动员桑兰

中国女子体操三朵金花：奎媛媛、刘璇、毕文静

左起：体操中心副主任高健、男队队长张津京、中心主任张健、李宁、女队代理队长凌洁

99年天津世锦赛，中国体操大家庭聚会

与鞍马奥运冠军李东华

与国家体操队总教练黄玉斌

与中国跳水队的渊源

1999年，与奥运冠军田亮在峨眉山

我也来了一张。摄影：田亮

与田亮恩师张挺

采访郭晶晶和伏明霞

与奥运冠军郭晶晶

中国跳水队。左一郭晶晶，右一田亮，时称跳水界金童玉女。

备战悉尼奥运会的国家队队员黄强，右边为胡佳

黄强原是田亮的双人跳搭档，90年代末，以近乎完美的技术条件知名（有著名教练称黄强天资超过了一哥田亮），所谓俄罗斯跳水沙皇“萨乌丁”唯一克星。性格外向，极机灵，不安分，经常违反队规。

出于一些不可言说的原因，田亮的奥运搭档换成了胡佳。

黄强这颗曾经被伯乐们寄予无限希望的天才，从此一蹶不振。

我个人亦非常欣赏黄强，也一度与他交好。后本人换了采访项目，渐渐疏远。多年后一次全运会上再见，他连地方队的主力都混不上，泯然众人矣。

而黄强最近的消息，更是令我这个早已失联的老友，唏嘘不已。

2000年，备战悉尼奥运会的田亮。

三位功勋教练

这张图片里的三位教练，左一钟少珍，郭晶晶教练，中间张挺，田亮教练，最右周继红，中国跳水队领队。

与这三位著名教练都曾有非常好的交情，他们的故事，单独说都非常美好、励志，揉在一起讲，会产生难以名状的化学反应。

那就不讲了。

就看看照片吧。

偶尔能情不自禁想起这些可爱的人，也刻意去忘掉那些不可爱的事。

尾声

我的第一份工作是在CRI（中国国际广播电台）担任英语播音，毕竟有国际新闻的教育背景，也算专业对了口。

在国际台还未转正，就“跳槽”到了中国体育报，成了体育专业记者，这界在外人看来，跨得有点猝不及防。

说起来，那时的我也并非与体育毫无渊源。

中学期间就曾练过三年射击——气手枪和小口径手枪。

个子虽小（一米五九），幸运地有了点运动天赋，除了射击，也开发出了中长跑的潜质，400米能轻轻松松跑进一分以内，高一时拿了校运会冠军，把同学们吓了一跳，后来分班时一度成了班主任们争抢的对象——指着我在运动会上拿成绩呢。

在中国新闻学院参加运动会

体质最好的那会儿，我的跳远成绩达到过6米30。

一度因此加强了训练，想跳到6米50的三级运动员标准，实现高考加分。

但毕竟还是有能力天花板，跳到6米以上的次数都不多，根本无法突破，只好放弃。

但就凭了这点身体素质，在学生时代拿来赚点同学们惊奇与喝彩，还是绰绰有余的。

记得刚上北师大那会儿，系里组织篮球比赛，我也报了名，从大伙儿的眼神儿里我能读出这样的信息：这四川小板凳儿也真是自不量力，玩儿篮球，这不自取其辱么。

我们班在哲学系的篮球水平是最差的，可以说所有的比赛时间都是垃圾时间，别说外班外系的女生了，就是本班的女生，都不大好意思来加油助威。

嫌寒碜。

输得实在太惨，对方进了10个我们连1个球没有，上谁不上谁，都没关系了。

“小六子，你去玩儿吧！”

我在宿舍排行老六，跟小学、中学情况一样，个子又是全班最矮。

场面发生了戏剧性变化，在东北山东大汉丛里，这个1米59的“小六子”如入无人之境，防守队员刚追过半场，我这已经三步上篮，稳稳得分了。

大一时在北师大校园

北师大92级的军训放在大二，昌平阳坊。

同学们已经见怪不怪了，倒是军训教官们，对我的跑跳投、匍匐前进，对了还有射击等方面表现出的能力大吃了好几惊。

要是当年两山轮战还未结束，再加上被哪个首长凑巧看到，我没准儿就被部队扣下了。

不过，正所谓“好汉不提当年勇”，体能体质这玩意儿，用进废退，过了学生时代，跟年龄增长成反比，也是自然规律。

当年浑身上下都是爆发力的“小鲜肉”，现在的体能状况，大概是这样子的。

今天您健身了么，盆友们。

 https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f1310mymzc8&width=500&height=375&auto=0

推荐阅读

随笔

正能量人物

关键词阅读：戴旭 我不会