作者：猪小浅
来源：猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
唐晓找出一只托盘，把它从柜子里挪出来，摆在新房的展示柜上。马严从身后抱住她说，这是什么宝贝啊，和我的人头马一个级别。唐晓静静地看着，思绪跟着温柔的光晕，悄然飞回到往昔的记忆里。坑坑洼洼的柏油路旁，种着连天蔽日的桂树，路的尽头，横着一幢只有四层楼的筒子楼。楼道里永远都是灰扑扑的，积灰的天棚是蜘蛛们的天堂。老旧的家具，狭小的窗子。暗黑的墙壁，仿佛可以吃掉所有的光线。然后从皮箱里翻出电药煲，放好药，倒足水。一会工夫，陈旧的小房间里就溢满了药香。她有咳嗽的毛病，查了很久也找不到病因。只能天天喝一些消咳理气的中药。熬药就是个问题。犯起病来会整夜的咳，怕室友受不了。爸爸煮的药还在桌上慢慢滚着，薰蒸的水汽，让房间有种粘腻的热。唐晓把门拉开一条缝，看见一个赤膊的男生，削瘦的身体，支出骨骼突兀的痕迹。男生连忙说，哎呦，不至于，不至于。我叫小风，就住隔壁。原来身体就不好，高中的学习方式又和初中完全不一样。各方面的不适应。爸爸有个简单的逻辑，只要考上好大学，将来就能到大城市工作，上班吹空调，下班开小车。仿佛大学是一把万能钥匙，就此能打开所有通往幸福的大门。一天清晨，校园里乱哄哄的。唐晓背着书包，一进校门，就看见了他。因为教学楼前的旗杆上，不只挂着鲜艳的国旗，还挂着猴一样的小风。这天早自习，小风和同学打赌，可以20秒就爬到旗杆顶，可是他刚爬到10秒，教导主任就来了。正对峙着的时候，教学楼响起了铃声。有人喊，是火警，着火了吗？
那天晚上放学，忽然有人从身后拍了拍唐晓的肩说，谢谢你啊。小风一脸诧异地说，哈？像人？你的意思是……我还不是人吗？”早晨出门，她能听到小风屋里传出雷鸣般的鼾声。晚上放学，他基本都在泡网吧。他也是裹在一群男生中间，大呼小叫的跑过去，凌空甩出一个鬼脸，当作打招呼。可是即便如此，唐晓依然把他当成高中时代的第一个朋友。安静的夜晚，唐晓背不进单词的时候，会听听小风在家里做什么。吸吸溜溜地吃泡面，大喘气地做仰卧起坐。哼哼歌，心情愉快。哎哟妈呀，不是烫到，就是撞上了桌角……一进十一月，天气开始冷了。唐晓忘记吃药，咳嗽就上来了。深夜，她咳得睡不着，只好爬进来，准备熬药。就在这时，有敲门声响起来。她疑惑地问，谁啊？唐晓刚拉开门，他就裹着棉大衣窜进来说，你怎么一直咳啊，是不是感冒了？小风推着唐晓说：去去去，我来帮你煮。要是再冻感冒了，就更麻烦了。小风按着唐晓的指挥，放药添水，然后一个飞身跳到凳子上，像只猴。他真的太像那个人了，那从小顽皮捣蛋，又对她关怀备至的人。9岁那年，他和母亲乘客车去省城，出了车祸，就再也没能回来。小风两句话就说完了。爸爸是个混混，犯了事，带着小三跑路了，再也没回来。妈妈在他初一的时候病逝了，现在靠亲戚接济和政府救助生活。两个人境遇并不相同，但坐在昏暗的房间里，孤独让他们生出一丝同命相连。唐晓从家里回来，没有让爸爸再送她。半年，足够让她学会独立生活。而小风依然过着肆无忌惮的生活，突飞猛进的只有他的个子，没日没夜的疯长起来。开学不久，班主任找他谈话。因为小风已经快16岁了。惟一能发放的，就是学校对贫困生的补助。班主任想问问小风未来有什么打算。可小风无所谓地笑了笑说，没有。要是念不起，我就退学打工去。爸爸抵不住想念，坐车来看她。爸爸带来许多家乡的食物，堆在小屋的桌子上，溢满了温暖的香气。她敲开304的时候，小风还在睡觉，赤着膊，光着脚，邋邋遢遢地搔着头发。搞得小风对这位感情丰沛的大叔有点莫名其妙。小风悄悄对唐晓说，喂，你爸这是怎么了？
有爸爸，也有小风。他俩有种一见如故，相见恨晚的感觉。傍晚时分，他们会在楼下，支一张方桌。买几串烧烤，喝几瓶啤酒。唐晓坐在一旁，听他们闲聊。爸爸每次都会兴致勃勃的聊到深夜，仿佛找回了失去许久的儿子。唐晓的爸爸有做馒头的技术，招罗着在街口开了家“唐记馒头店”。爸爸手把手的把独门秘笈传给他。于是小风就在一夜成熟了。那已是九月，满街桂树，垂垂结蕊，吐散混杂着馒头味儿的花香。唐晓每天放学，就会看见店里大小两个男人，挂着橙色的围裙，在氤氲的蒸汽中忙碌着。她总想在店里，帮会忙。可总被两个人打着“认真学习”的名头骂回去。她的心里有一百个不情愿，但也有种说不出的幸福与满足。和朋友去店里买杯子的时候，她买了两个。其中一个送给了小风。
某一天，放学回来。唐晓远远地看见了店里的小风。刚要出声叫他，陈珠却从小风身后走出来，用毛巾，替他擦了擦额头汗。很简单的动作，刺得唐晓心脏生疼。女生都有天生的直觉，不需要任何言语证明。夜晚的老街，像条静婉的河，流淌着柔软的月光。唐晓说：你和陈珠……小风说，晓晓，陈珠初中毕业，和我刚刚好。我们才是一路人。而你呢，将来一定会考上大学，然后去大城市工作。上班吹空调，下班开小车。到时候，你还会和我这个天天卖馒头的在一起吗？只是同样的词语从小风嘴里说出来，让她有种说不出的痛。她说，你怎么知道我们不会是一路人？你怎么知道我不会和你这个卖馒头的在一起？你怎么知道？小风却沉静地说，我不知道。我只知道，你肯定会遇到比我更好的人。我的上限就是现在了，但你肯定会更高。小风轻轻擦了擦她的眼泪，说，别哭了，做我妹吧。我想做你哥。其实唐晓明白，当陈珠给小风擦汗的那一刻，她就已经没有机会了。
他们渐渐显出了差异。她依然像个学生似的，说学生会的恩怨，说哪部电影比较好看。小风已经和陈珠开始谈婚论嫁了。他们搬出了筒子楼，租了一套小房子。唐晓大三那年，他们办了婚事。可小风却一本正经地说，要啊，你知道的，我一直想有个家。他们终究是两个世界的人，只是在某个时间点，相遇相伴。是个瘦，且高的男生。唐晓踮脚与他接吻的一刻，莫名掉了眼泪。毕业，唐晓顺利考进名企，就此首先完成了爸爸当年“上班吹空调”的愿望。搬离学校的时候，她在床下的角落里，发现了那只老旧的电药煲。有时就是这样，青春里，一些久治不愈的病，会莫名其妙的好了。可是，一些早以为忘记的人，却会停留在记忆里，不熄不灭。分手，身心俱累。可还是要上班工作。成年人的世界，没有旷课。陈珠不能生育，小风也不介意，两个人仍然像刚恋爱似的小情侣。说也奇怪，唐晓每天看着小风和陈珠吵吵闹闹，恩恩爱爱。心里的郁闷，慢慢就散了。可能是小风身上的烟火气，让人温暖。曾经的心动系，就这样进化成了治愈系。只是唐晓和他相恋的第5个月，忽然接到了小风的消息。电话是爸爸打来的。他说，你回来看看小风吧。他快不行了。
唐晓是在医院里见到小风的，全身80%烧伤，已经昏迷很久了。一直没有反应的小风，忽然动了动了手指，一下、一下、一下……唐晓请了假，帮忙办丧事。收拾火场的时候，她在放零钱的铁盒里，发现一个完好无损的玻璃杯。陈珠哭着说，这东西竟然留下了。这可是小风的宝贝，谁也不许拿来喝水。显然，在小风最后的时刻，把杯子藏进铁盒，保存了下来。是的，在这个世界上，也许只有她才懂得，他们对彼此来说有多重要。即便做不了情侣，也要做一辈子的亲人。可是小风丢下了她，就像哥哥丢下她一样。
唐晓回武汉的时候，带走了那只从火场里找出的玻璃杯。马严知道她与他的故事，依然愿意让它闪烁在人头马的旁边。-END-
作者简介：猪小浅，一个只写真实故事的公众号。在这里，你将看到百态人生。读猪小浅，相信爱。后台回复目录，可阅读所有故事。公众号：猪小浅 （ ID：zhuxiaoqian0214）。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者。
点阅读原文看更多精彩内容