蒋勋：当最亲之人待我如客
The following article is from 蒋勋 Author 蒋勋
来源：蒋勋 （ID：jiangxunfm）作者：蒋勋
01 亲人的失智
许多身边朋友都在谈老年失智的问题了。
许多年前，失智的现象还不普遍，偶然一位朋友惊讶痛苦地说：父亲不认识他了。
我也讶异，因为一直到老年往生，我的父母记忆都还极好。大小事情都条理清晰，更不可能不认识自己最亲的儿女家属。
但是，确实发生了。我的朋友坐在客厅，许久不讲话的父亲突然转头问他：“你是谁?为什么一直坐在我家？”我可以了解我的朋友心中受伤，那种茫然荒凉的感受。是什么原因会连最亲近的亲人都不再认识了?
这几年老人失智的现象愈来愈普遍，甚至年龄层也有下降趋势，同年龄段的五六十岁的朋友也出现失智的现象。
现象多了，把现象的细节放在一起观察，觉得失智会不会还是笼统的归类？因为仔细分析，失智现象似乎也有不完全相同的行为模式。
一个朋友常常丢下繁忙的工作，匆忙赶夜车回南部乡下探望年老的母亲。然而母亲看着她,很优雅客气地说:“您贵姓啊？”“要喝茶吗？”
她就知道母亲不认识她了。她忘记了女儿，却没有忘记优雅与礼貌。
许多有关失智的故事让人痛苦怅惘，大多是因为亲人不再认识了。曾经那么亲近恩爱，竟然可以完全遗忘，变成陌生人，那么还有什么是生命里可以依靠相信的?
我也听过失智的对象不是亲人，听起来就比较不那么像悲剧。
有一个朋友极孝顺，多年来她为母亲买了很多贵重的黄金珠宝饰品，存放在银行保险箱，偶然有宴会取出来穿戴一次。母亲失智以后，常常惦记存在保险箱的珠宝，焦虑不安，吵闹着要去检查。
孝顺的女儿就陪伴母亲到银行，取出珠宝算数过一次，没有遗失，重新放回保险箱锁好。但是，这个失智的母亲刚回到家，立刻忘了刚才看过、检查过珠宝，又开始焦虑不安，吵闹着要立即到银行开保险箱。
她的孝顺女儿说:“妈，你刚看过…”但是母亲失去记忆的部分刚好是她去过银行、看过珠宝。
这是我听过的失智故事里比较快乐的一件。虽然我这孝顺的朋友也一样无奈万分，疲惫不堪，一天要陪着老母亲一次一次跑银行，但是因为母亲还认识她，好像她的无奈里还是有一种幸福。
所以失智的大悲痛是因为最熟悉、最亲爱的人不再相认了吗?
02 《爱》
二○一二年看了一部很好的法国电影《爱》( Amour)。
一对老夫妇，妇人在餐桌上忽然记忆中断，停滞了一会儿，又恢复了。
接下来接受治疗，身体开始局部瘫痪，行动困难。妇人是音乐家，意识清楚时敏感的心灵无法接受医院的治疗方式，要求爱她的丈夫不再送她去医院。丈夫答应了，但是，接下来的情况愈来愈恶化，洗澡，吃东西，一切行动都愈来愈困难。
一个年老的丈夫独力照顾一个衰老病变的妻子的身体，妻子的状况就是逐渐失去语言能力，失去记忆，失去控制自己身体的一切意识。
一部真实而安静的电影，导演、演员都如此平实，呈现一个生命在最后阶段无奈又庄严的悲剧。
许多悠长缓慢的镜头，静静扫过一对夫妻生活了数十年的家。入口玄关，悬挂外套的衣架。客厅里的钢琴、沙发、餐桌。厨房的洗碗槽、水龙头。卧室墙上荷兰式风景的画，从窗口飞进来的鸽子，午后斜斜照在地板上的日光。
我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描述过让人难忘的画面：
一个得了失忆症的村落，人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸条贴在每一个即将要遗忘的物件上，牙膏、门、窗户、开关、锅子一一预先防备，失忆的时候有这些小纸条上的字可以提醒。
有一天和世界告别，就是这样从身边熟悉的物件一一遗忘开始吗?
马尔克斯经验过亲人失智的伤痛吧?才会用文学的魔幻写下这样荒谬而又悲悯的故事。
然而看《爱》这部电影时，我出神了。我想，也可以在自己最亲爱熟悉的人的额头上贴一个小纸条，写着“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲吗？也可以写下最不应该遗忘的爱人或孩子的名字，贴在那曾经亲吻过的额头上吗？
《爱》整部影片，在讲恩爱缘分。因为爱结得如此深，双方也都要受苦。
爱比恨更难解脱。对别人恨，别人恨你，只要不报复，也就解脱了。爱，却很难了。你爱一个人，一个人爱你，都可能是几世几劫的缠缚，像脸上的黑痣，那么触目惊心。
据说人在巨大车祸的惊骇中会暂时失忆，所以，失忆也可能是一种保护吗？保护肉身不要受过于强烈的痛，保护肉身不要受过于强烈的爱或者恨的撞击。
03 母亲
《金刚经》里重复最多次数的句子是“无我相，无人相，无众生相，无寿者相......”
每日清晨诵《金刚经》，读到这一次一次重复的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”，我还是心中震动。
母亲往生后，我常思念她。她的照片就在我床头，我也盼望她时时入梦相见。但是我再也没有一次梦到过母亲。
“无我相，无人相，无众生相，无寿者相…”读《金刚经》时，我总是不能彻底了悟的句子，一次一次重复，似乎与盼望母亲入梦的执着日日互相对话。
“是身如焰，从渴爱生”“是身如幻，从颠倒起”——我的身体，母亲的身体，母亲爱我，我的渴望母亲入梦，是不是都像《维摩诘经》所说，只是一时火焰，如此炽热烫烈跳跃，却只是颠倒幻象?
我要如何彻底知道“我相”的执着，知道自己的“渴爱”原是妄想?
我或许应该知道，母亲的入梦也是“人相”的执着。母亲曾经是婴孩少女、新婚、怀抱我,之后成为衰老的身体，停止一切生理机能。入殓时我为她戴上一只黄金戒指，她已是冰冷僵硬。哪一个记忆是母亲真正的“人相”？
我把她每一张从年轻到老年的照片排列开，她的“相”其实一直在改变，我坚持她入梦的又该是哪一个相貌呢?
亲属相认如此艰难，亲爱过的身体，如火焰般渴望过的爱，也如此不可依恃吗?
所有的拥抱，都不会是永远的拥抱。那么，所有的记忆，也不会是永远的记忆吧?
“我相”“人相”都只是暂时幻象，这个“我”，可以从“人”的坚持流转成猪、牛、禽鸟吗?
我仿佛梦到那些叫作亲人的相貌，在几世几劫中流转。是负着轭的疲累的骡子，驮沉重的物,艰难走在黄沙路上。是天空里一只南飞的大雁，幻想着和暖明亮的阳光。
是节节肢解的身体，记得每一次肉体断裂的痛，经过好几世，那记忆还成噩魇，在梦中惊叫。而那么深重地哭泣过的泪，点一滴，都记忆在全身的皮肤上，成为胎记、黑痣、斑纹，仿佛永世的纹身，随身体去到不同的时空，生死流转。
然而，记忆是应该遗忘的吧?带着那么多爱的记忆生活着，会不会也是沉重的负担?
“于一切有情无憎爱……”经文上说的，对一切生命没有憎恨，没有恩爱，那其实是像一个失智的世界吧?
那个母亲不再认识她的朋友很受伤，“连唯一的女儿都不认识了。”
她说，然而母亲认识照顾她两年的菲佣，她清晰地说:“ Sophia(索菲娅)，给客人倒茶。”
我希望用“无我相”“无人相”的方式安慰我受伤的朋友。同时也幻想，如果有天母亲入梦，待我如客人，会不会就少了很多憎爱的瓜葛。
❤
-END-
作者介绍：蒋勋，华人文化教父，代表作品《蒋勋细说红楼梦》《孤独六讲》。致力于美学和文化传播，用声音治愈数千万人。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者授权。