在书店翻到陈卓策划的“陈乐民作品新编”，其中有一册文集《山高水远》，系陈先生的一些怀人忆旧的散文合编，大约十四五万字。此书做的很精致，也很小巧，令人颇感舒服。很快将陈乐民的文章读了一遍，感到陈先生的文章之佳，乃是言之有物，颇有深度，又不失文人情趣。难得的是，陈先生的文章极简洁而有味，显然是很受中国传统文章的影响的。陈先生是研究欧洲思想的学者，生前曾任中国社会科学院欧洲研究所所长，显然是位学问中人，但在学问之余，又能写一手漂亮的散文。由此来看，陈先生是一个典型的中国知识分子，在思想上深受西方现代文明的影响，他多次在文章中坦陈，自己是很受康德思想的影响的，对康德的启蒙思想甚为佩服；而他在情趣和文章上，却是深受中国传统影响的，他喜欢杜甫的诗，爱读张宗子的文章，余时又常常研习中国书画，并以此为乐。陈先生的书画作品，格调极高，但在其生前，却甚少示人。陈先生仙逝后，我曾先后购得他的两部书画集《一脉文心》和《士风悠长》，都是大为吃惊的。有个小细节，很可见陈先生之雅致。十多年前，资先生翻译了美国畅销小说《廊桥遗梦》，陈先生为这部小说的每个章节题写了书法标题，乃是倍增文士之清趣。读这本《山高水远》，很能想到范仲淹《严先生祠堂记》中语：“云水苍苍，江水洋洋；先生之风，山高水长。”在文集《山高水远》中，陈乐民追忆了他与自己曾经工作、求学和交往的诸多前辈和师友，诸如陈翰笙、李一氓、董乐山、宗璞、蔡仲德等，其中曾与他在欧洲世界和平理事会一起工作的老领导李一氓，对于陈乐民的影响最大。这种影响，既包括作文的要求、个人的趣味，还包括立身修养、为人之道，等等。某种程度上来说，李一氓似乎是陈乐民人生行至的一种追慕对象。在文章《不应忘却的记忆》中，陈乐民回忆了他“师承”的三位前辈，包括他的小学老师黄炳辰、从未谋面的前辈学者朱光潜，以及自己的老上级李一氓。而对李一氓的回忆，其中有一个细节，很值得品味。陈先生写道，上世纪50年代中期，他被安排到维也纳，与李一氓在世界和平理事会工作，经常会写一些报告，多由他先起草，然后再由李公改定。“他改得很快，三下五除二把繁冗拖沓的枝蔓都一概砍去，就像鲁迅说的，把小说压缩成SKETCH，毫不可惜。他改后由我抄清，就在这一改一抄之间，我渐渐悟出了一条作文之道：删繁就简难于锦上添花。写文章，我得益于他不少；这种影响是潜移默化的，不知不觉的。”除了文章之道，李一氓对于陈乐民的影响，还在于生活情趣方面。李一氓雅好诗词，热衷文物鉴赏，又能写一手特别的毛笔字。陈乐民在文章中写道：“与这样的领导相处，追随左右，那种徜徉文事的氛围，自然如鱼得水”，他还说，“氓公予我的教益，即在于这种日常的熏陶。”李一氓对陈乐民的另一个特别影响，便是淘旧书和对于古籍的态度，这其中也体现出他们对于文化乃至人类文明的一种态度。在纪念文章《潇洒氓公》中，陈乐民写道，李一氓的一个爱好，便是喜欢逛旧书店，他不但是北京琉璃厂的常客，维也纳大大小小的旧书店，也都有他的踪影。而李一氓有一个不为人知的行为，便是常常将自己中意的旧书买下来，粗粗浏览之后，便寄回国内相关单位。因为在那个时候，国内是很难见到这些西方旧籍的。他将这些旧籍寄回国内，有时兴起，还会写上几句评介，然后再由陈乐民负责包装付邮。这些点滴的旧籍评介，不少后来都收录在了《一氓题跋》之中。陈乐民还特别介绍，当时氓公在海外，除了一般的参考书之外，很留意搜集马恩著作的早期版本和毛主席在海外著作的首印本。另外，他还搜集杜诗的各种外文译本，并将搜集到的珍本，捐赠给了成都的杜甫草堂。这些，李一氓都有十分珍贵的收获。▲1991年11月，陈乐民在华盛顿威尔逊中心作关于欧洲与中国的演讲这种对于旧书的爱好和态度，是有李一氓对他的影响，也或许是他们在性情爱好上的惺惺相惜。李一氓后来将自己珍藏的古籍，都捐给了图书馆或博物馆。对于氓公的作为，陈乐民虽不能至，心向往之。陈乐民也是一位爱逛旧书店的书虫，其对待旧书的态度，也多少有一些氓公的影子。在文章《关于“书”的一个小故事》中，陈乐民便谈及自己经历的一个与“书”有关的小故事。改革开放初期，他在国家图书馆位于文津街的老馆，翻检书目时，竟然发现了一本1819年版本的《卢梭全集》（第一卷）。这册一百多年前的旧书，很厚，大开本，封面已经没有了，扉页还在，纸质也已经发黄，有些地方还有破损。更令他感到有些意外的是，他发现这本书中的许多书页上，还写有密密麻麻的毛笔蝇头小楷的长篇眉批，圈圈点点。陈乐民推测，这本书很可能是清末民初到过巴黎的人带回来的，尔后辗转到了北图。显然，这是一册善本。一个月后，陈先生归还国图此书，并写了一封短信，其中有两点声明，亦是特别有趣的，不妨抄录在此：“一、书里的‘眉批’是原来就有的，不是我干的；二，书本来就没有封面，破损处也是原有的。”他还建议，“这样的珍本，不宜携出馆外（潜台词：反正我已看过了）；并且应该修整。” 动荡年代结束后，琉璃厂的中国书店得以重新开张，其中不少是“文革”时抄家抄来的旧书，陈乐民在琉璃厂买到了曾经失去的《春秋左传》、《毛诗郑笺》、《通鉴辑览》等旧书古籍。有次，他在琉璃厂的四宝斋里，发现一册《韩昌黎集》，版本不俗，标价只有四十元。在他正要付款时，收款员却告知，需付外汇卷，且还被告知，东洋人喜欢这东西。陈先生回家后，给政府写了一封信，口气委婉，措辞严厉。过了半个月，哪家书店的负责人亲自登门道歉，并带了两种版本的《韩昌黎集》。离开陈先生办公室时，这位书店的负责人很不解地问道：“您在欧洲研究所工作，为什么对韩愈有兴趣？”他答道：“我在欧洲研究所，为什么就不能对韩愈有兴趣？”对于这个问题，陈先生没有直接答复，但在他的多篇文章中，却是可以找到答案的。文章《氓公的风格》中，他写道了李一氓代表中国到巴黎参加世界和平理事会，会后特意拜访了担任主席的著名物理学家约里奥•居里。那日，两人不谈会上的政治纷争，话题都是中西文化，涉及美食、音乐、绘画。陈先生特别感慨：“氓公和别的外国朋友交往，也常是因时常谈些艺术之事而相熟，人们都赞他是学识渊博的人。”显然，对于氓公的博学，陈乐民是甚为仰慕的，这些都流露在他的字里行间。
陈乐民是“集中西绅士于一身”的人，在当今如此浮躁的社会环境下，这样的人少之又少，已成绝响。他学贯中西，文史哲兼通，却因生前过于低调，不愿当谋士，而被大众所忽略。另一方面，陈乐民对欧洲在世界文明中的地位的看法，也为他惹来非议。他对中国文化传统缺陷以及现代化道路的判断，常常被扣上“西方中心论”的帽子。然而他却衷心不改，老而弥坚。如果一个社会只剩下一种声音，那一定会是灾难。如果我们想要一个健康的社会，那就一定需要陈乐民这样的知识分子。他给了我们重新审视自身的角度，重新观察西方与中国。他，绝对不应被忽视。为此，先知书店诚挚推荐《陈乐民作品新编》（先知书店独家）。这套书包含反映时代变迁的个人随笔，还有对欧洲文明内核的深解和对中国发展的关照，以及关于启蒙的思考、中西哲学的剖析、读史的感悟、师友的追忆等等。这套《陈乐民作品新编》是在历史的特殊时期推出的，在充分参考此前陈先生各种著作版本的基础上，广泛辑佚、重新编次、细加考订、认真校勘，出版殊为不易。这套书无论是自己阅读、收藏，还是赠与友人，均为上等佳品。陈乐民是“一身跨两代”的知识分子，有着经历过特殊时期的那种特有的情感。阅读陈乐民在某种程度上就是阅读这一代知识分子的命运与思想，阅读他们一直想要厘清的新与旧、传统与现代，在时代大潮中的思想纠葛。识别下图二维码，即可一键收藏先知书店独家书（赠送陈乐民妻子资老签名书签）。