2022年8月22日，是邓小平诞辰118周年的日子。这个小个子的四川人，经历“三起三落”，终于迎来了自己的历史机遇，在中国历史的转折口上，改变了整个国家的航向。他的一生似乎都在改革和探索中度过，用他自己的话说，“胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯。”
1904年8月22日，邓小平出生在四川广安县协兴乡牌坊村。1920年，邓小平在法国勤工俭学时期留下这张照片。虽然没有上过大学，但在5年的欧洲留学经历让他对现代化有了深入的了解。1924年邓小平参加中国共产党，后转往苏联学习。1929年，邓小平参与发动百色起义。1932年，28岁的邓小平，时任中央苏区会昌中心县委书记，经历了第一次人生“落起”。当时中央临时政府推行“左”倾冒险主义，邓小平则反对他们的“城市中心论”。为此，邓小平被撤职，并一度被关进监狱。直到1935年遵义会议，这次“落起”才画上句号。1937年秋，邓小平被派往太行山，第二年担任129师政委，跟他一起搭档的是师长刘伯承。1940年，刘邓部队参加“百团大战”。其后，刘邓大军建立了晋冀鲁豫根据地，开展政权建设。几十年后，日本首相中曾根康弘问邓小平，这一生什么时候感到最幸福？邓小平回答说，是在克服兵力装备都不如对方的双重障碍，取得解放战争胜利的那三年，尤其是横渡长江的壮举。1949年3月，中共七届二中全会在河北平山县西柏坡村举行。毛泽东提出党的工作重心由乡村转移到城市。“过去我们知道邓小平参加过开国大典，但所有在天安门城楼上参加大典的其他人的照片都找到了，惟独没找到他当时的照片。”中央文献研究室邓小平研究组研究员刘金田先生说，“这张照片是我们在中国新闻电影制片厂的电影胶片里，发现的一个邓小平的镜头。当时大家就把这个镜头截下来，制成图片，补上了这一珍贵的历史画面。”1952年7月，邓小平被调入中央工作，很快崭露头角。1957年11月，毛泽东访问莫斯科参加十月社会主义革命40周年庆典，随行的有邓小平、宋庆龄、朱德、李先念等。座谈会上，邓小平有理有据地反驳苏共的大理论家苏斯洛夫，令毛泽东大为激赏。会议结束时，毛泽东指着邓小平对别人说：“看见那个小个子了吗？他非常聪明，前程远大。”图为毛泽东在社会主义国家共产党和工人党宣言上签字。侯波/摄20世纪50年代，邓小平任总书记期间，工作忙极了。那时他以打台球来减轻一点疲劳。1959年，毛泽东和邓小平在一起。Bettmann/摄1960年11月，81国共产党和工人党代表会议在莫斯科克里姆林宫开始。邓小平在赫鲁晓夫发言后，大批赫鲁晓夫搞大国沙文主义。对于邓小平此次率代表团赴莫斯科谈判，毛泽东评价说，代表团取得了完全的胜利。毛泽东说，赫鲁晓夫曾经讲过，邓小平人那么矮，但是一个重量级拳师。图为1960年12月，中国共产党代表团在莫斯科。孟庆彪/摄1963年，邓小平带领的访苏代表团回国，向欢迎的人群挥手致意。吕相友/摄当时负责拍摄工作的摄影师吕相友去机场执行拍摄任务，他敏感地发现很少到机场亲自迎接回国代表团的毛泽东也到场了，迅速拍下了毛泽东与刘少奇、陈毅等一起迎接邓小平的珍贵照片。在此十年后，毛泽东谈到邓小平的功绩时，还称赞邓小平访苏坚持了党的原则。邓小平第二次“落起”，是全家被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动改造。文革开始不久，邓小平受到批斗，失去一切职务。1969年10月，他被押送到江西省新建县，在拖拉机修造厂参加劳动。这是邓小平一生中最痛苦的时期。他到达南昌后对自己专案组的当地代表说：“我还会出来工作，我还能为党工作10年。”图为下放到农村劳动的孩子们陆续来到江西邓小平身边。林彪坠机事件发生一年后，邓小平才复出。1973年8月，邓小平在中共第十届全国代表大会上当选为中央委员。1974年春，邓小平被毛泽东派去联合国大会发言，这是中国领导人第一次在联合国发言，一时间在国际上名声大震。Keystone France/摄1974年底，毛泽东称赞邓小平“政治思想强，人才难得”。1975年1月，邓小平再次受到重用，任中共中央副主席、国务院副总理、中央军委副主席兼人民解放军总参谋长。周恩来病重住院期间，由邓小平主持党政军日常工作。这段时间，留过学的邓小平负责了许多外交工作。1975年，德国领导人施密特访华为邓小平点烟。1975年5月12日至18日，邓小平对法国进行正式友好访问，参观了法国核电厂。对国外尖端技术的参观让他对中国科教发展有了新的思考。1975年6月，邓小平转向重整中国的科学事业。这年夏天，邓小平和教育部长周荣鑫等人开始着手恢复中国的高等教育，但是又受到了批判。期间，邓小平曾被批准暂时从受批判当中抽身，因为他要跟基辛格以及美国前总统福特见面。1975年12月2日，毛泽东会见福特，这是邓小平最后一次陪同毛泽东会见外宾，也是他最后一次见到毛泽东。福特回国后，批邓的会议随即恢复。邓小平再次被打入冷宫，提高教育水平和减少思想政治思想教育的计划被中止，为老干部平反的工作也放慢下来。图为1975年12月2日邓小平（右二）同福特（左三）在北京举行会谈。1975年周恩来进行大手术前，曾吃力地抽出手来，紧紧握住邓小平的手说道：“你这一年干得很好，比我强得多！”而“批邓、反击右倾翻案风”运动很快将邓小平再次打倒。1976年4月7日，中共中央政治局通过决议，决定华国锋为中共中央第一副主席、国务院总理，同时撤销邓小平党内外一切职务。直到1977年7月党的十届三中全会前夕，邓小平才获得第三次解放。1976年10月，“四人帮”被粉碎，“文化大革命”十年至此结束。1977年7月，邓小平复出。面对文革后的中国，他一步也不停地开启了改革。邓小平在人民大会堂主持召开了科学和教育工作座谈会。就是在这次会议上，邓小平果断决策――恢复中断10年的高考制度。1978年是中国国家战略发生重大转变之年。8月，中日两国政府缔结《中日和平友好条约》，10月，邓小平访问日本，这是中国国家领导人二战后首次正式访问日本。这次访问，是为了出席互换《中日和平友好条约》批准书仪式，也是邓小平在酝酿中国现代化大战略的过程中所做的一次取经之旅。1978年12月18日，中国共产党第十一届三中全会在北京召开，这是1949年以来中国历史上具有深远意义的重要转折。邓小平一开口就直奔主题：“今天我主要讲一个问题，就是解放思想，开动脑筋，实事求是，团结一致向前看。”全会的中心议题是讨论把全党的工作重点转移到经济建设上来。1979年1月1日，中美建立正式外交关系，结束了长达30年之久的不正常状态。1月29日，邓小平访美，成为新中国第一个访美的领导人。在长期隔阂的背景下，邓小平需要应对很多棘手的问题。“有一次白宫会面，当时卡特总统一直催邓小平更快实现中国公民自由出境甚至移民。总统甚是咄咄逼人，而邓小平却采取迂回态度，但就在某个时刻，邓小平就那么简单地对总统说：“那好，就明年，我们撒出一千万人，你敢不敢接？”
1979年2月2日，邓小平在休斯顿边的镇上观看马术表演，这时一个美国姑娘骑马飞奔而至，把自己的牛仔帽递给了邓小平。邓小平像表演一样把新帽子戴在头上，赢得了当地观众的欢呼赞美。他用这个简单的动作，不仅表达了中美两国人之间30年怨恨的终结，也让中国人和他一样接纳美国的生活和文化，消除中国对西方文化根深蒂固的抵制。他给美国公众传递的信息是：邓小平不但很幽默，而且不太像“那些共产党”，而是更像“我们”。当时《休斯顿邮报》的头条标题是：“邓小平不问政治，成了德克萨斯人”。1979年3月29日，邓小平在北京会见时任香港总督麦理浩。香港大部分土地的租约将于1997年到期，麦理浩谈到，有必要让港人放心，因为他们对1997年之后的前景深感担忧。会谈结束后他们起身向外走时，邓小平向麦理浩做了个手势，身高超过1米8的香港总督俯下身，听到这位身高只有一米五几的中国领导人对他说：“你如果觉得管理香港不容易，那就来管理中国试试。”1982年9月1日至11日，中共十二大在北京召开。邓小平在开幕词中提出了关于建设有中国特色的社会主义的思想。中共十一届三中全会以后，邓小平提出按照“一个国家，两种制度”解决台湾和香港问题的构想。1984年12月19日，邓小平在人民大会堂会见英国首相撒切尔夫人，那是为了香港问题举行的中英谈判。英国首相撒切尔夫人在谈判刚开始时盛气凌人，表示可以把香港的主权还给中国，但管理权还是英国的，她的意思，“如果离开英国的管理，香港就乱了”。邓小平不慌不忙，但口气异常坚决，从开始就表达了“主权问题不容谈判”的态度。就在撒切尔还在不停地说，甚至以“考虑非和平的方式保留香港”相威胁的时候，邓小平突然又讲了一句话：“中国人穷是穷了一点，但打仗是不怕死的！”听到这话，撒切尔夫人愣了很长一段时间。同日，中英正式签署《联合声明》，英国政府于1997年7月1日把香港交还中国政府。1984年1月下旬，邓小平开始了对经济特区的第一次视察，从建立经济特区已经过了5年，他说，“5年了，到底怎么样，我要来看看。”1月26日，邓小平为深圳经济特区题词：“深圳的发展和经验证明中国建立经济特区的政策是正确的。”1984年6月，邓小平在打桥牌。他在戎马倥偬的战争年代就喜爱上了桥牌运动，此后长年不辍，他认为打桥牌可以锻炼大脑，提高思维能力。1985年6月4日，北京，人民大会堂，中央军委扩大会议正在举行。时任中央军委主席的邓小平轻轻伸出一根指头--中国人民解放军裁减员额100万。以百万大裁军为标志，中国国防和军队建设从此转到了和平时期建设的轨道。这一瞬间，被新华社记者用镜头记录了下来，这就是后来被外媒形容的邓小平“一指禅”裁军百万，让世界为之震惊。1989年，在中共十三届五中全会上，邓小平辞去中央军委主席职务，从中央领导岗位上完全退下来，他“希望自己从政治舞台上慢慢地消失”。图为邓小平辞去军委主席后，在北京与十三届五中全会主要领导人合影。于荣臣/摄他说，退休以后，我最终的愿望是过一个真正的平民生活，生活得更加简单一些，可以上街走走，到处去参观一下。邓小平退休后，每天的生活很有规律，大多时间都是在看报和陪孙子，一家人都亲切地称他为“老爷子”。杨绍明/摄到了1992年，退休后的邓小平又点了一把火。1月18日至2月21日，87岁的他，乘专列南下，先去辛亥革命爆发地武汉，然后是深圳、珠海和上海，发表一系列南方讲话，他说“发展才是硬道理”，给人们指清了扩大市场开放的改革方向。南方谈话，成为中国改革再出发的标志性事件，也是一份思想解放的宣言书。1992年，邓小平在深圳皇岗口岸深情眺望香港，还有5年时间，香港就可以回归了。1992年2月18日，邓小平视察上海第一百货商店，买了铅笔盒橡皮。在邓小平1992年南巡后的几年，中国达成了世界上史无前例的经济增长率。从1992年到1999年，每年的经济增长率都超过了10%。他最后一次公开露面是1994年春节。此后他的健康状况恶化，再也没有力气参加会议了。1997年2月19日，邓小平因病在北京逝世，享年93岁。
邓小平曾说，他要让人们记住一个真实的他，记住他是一个凡人，是“中国人民的儿子”。1997年2月20日，福州市民从商店橱窗的电视屏幕上收看邓小平逝世消息及生平介绍。新华社记者张生贵/摄这个老人站在中国历史的转折点上，大刀阔斧地推行了改革，把中国引上了一条全新的道路。解读他的生涯起伏，就是解读我们每个人命运背后的历史迷局，只有了解邓小平的人生，才能理解中国发展道路从哪里来，向何处去。先知书店特别推荐傅高义的《邓小平时代》。这本书不只是给邓小平一个人，而是给一个时代立传。资料非常出格，内容硬核、真实、“实事求是”。正如本书的出版者所说，《邓小平时代》“能够告诉读者中国发展道路从哪里来，向何处去。”《邓小平时代》堪称一部“纪念碑式”的作品。由于种种原因，中文世界迄今为止尚无一部同等分量的著作，而作者傅高义几乎是目前英文世界最有资格写邓小平的学者。傅高义得天独厚地采访了包括邓小平家属、身边干部在内的众多历史亲历者，掌握了大量第一手资料，这一切都使该书具有独特的历史成因，其价值在未来相当长时间内难以被超越。《邓小平时代》这本书，不少朋友已经读过，但由于各种原因未曾读过的朋友，想必也大有人在，所以值得再次推介。谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架，至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。还没有这本书的朋友，可以识别下图二维码，即可立即拥有：