从《封神》看殷周之变：文明，有时是源于对野蛮深深的恐惧

纣王的世界里，暴力是第一性原理。

暴力获得权力、地位和女人，暴力维系秩序。

不服从，就是死。诸侯们被屠杀，西伯侯的长子，被做成肉饼。

历史学者李硕在《翦商：殷周之变与华夏新生》一书中说，商朝喜欢搞人祭，觉得祭祀越多，规模越大，祭祀的贵族级别越高，就表示对上天越虔诚，对自己的统治越有利。这种疯狂、残暴的祭祀，把殷商的贵族和其他的诸侯国都吓坏了。

李硕认为，殷周之变，是华夏文明从野蛮到文明的一次关键转折。

文明，有时并非源于智慧与善意，而是源于深深的恐惧。坠入过深渊的人，知道其中的可怕。

遗憾的是，这种切身感受，无法像知识一样简单传递。哪怕博学如西伯侯，也没法一开始就让儿子明白这个世界的残暴真相。

亮叔一，公众号：亮叔行动学《封神》：韭菜与屠刀

《翦商》：

“震撼”就是从读到这几个字开始的……

文：许宏 中国社科院考古所研究员

李硕是讲故事的好手，从引子开始翻了几页，我就被吸引住了。作者认为人祭（杀人向鬼神献祭）的消亡和周灭商有直接关系，甚至引发了华夏的新生，于是开场就复原了一场殷商晚期的人祭仪式。

“然后开始杀人”——“震撼”的感觉就是从读到这几个字开始的，“第一轮杀了19人……这次至少杀了29人……然后是第三轮杀人。这次杀了24人……”作者平静地按时间顺序，细致地描述了殷墟祭祀现场发生的一幕幕。

这用的可都是我们颇为熟悉的考古发掘材料啊。在那些枯燥的数据和冷冰冰的叙述面前，我们曾“麻木”地做过“研究”。然而这次，我被震住了。

没有人这么写过，怎么此前没有读出画面感呢：“对商人来说，在聚会典礼时杀戮异族，不仅仅是给诸神奉献祭礼，也是让围观者获得精神刺激和满足的‘盛宴’，比如，多处人祭坑留有蓄意虐杀的迹象，尤其当人牲数量不足，献祭者还会尽量延缓人牲的死亡，任凭被剁去肢体的人牲尽量地挣扎、哀嚎或咒骂。这种心态，和观看古罗马的角斗士表演有相似之处。”

这种带有声音的、残酷的画面感，只能用文字来表现。在视频和音频节目中，这肯定都是限制级的。

说起来，李硕在本书中所描述的，都是我这个在新石器时代至夏商周考古领域熬至“资深”的学者所耳熟能详的，但他的视角和写法却又使我耳目一新：他赋予了我们熟视无睹的诸多场景以画面感，他推出的若干结论你没想过，但细想想还真是那么回事儿。

或许，这正缘于李硕与考古学和上古史恰到好处的“距离感”，使得他可以避免我们这些“身在此山中”者的诸多局限。

“宏大叙事”与细致入微相结合

乍看书名，以为就是集中于周灭商（殷周革命）这一大的历史事件呢，但作者却将其笔触放大到了这一大事件之前的一千多年，从新石器时代末期说起，这就有点《万历十五年》的味道了。

对此，我是惺惺相惜的。没有一定的宏观视域，是不可能看清说清一群人、一件事的历史意义的。毕竟是写战争史的好手，李硕对于长时段、大场景的勾勒，驾轻就熟。“宏大叙事”与细致入微相结合，构成了这本书的一个显著特色。

他用几页的篇幅，相当克制但又极其清晰地描述出了悠长而发展缓慢的新石器时代唯一明显的变化——人群“共同体”规模的扩大。距今6000年前的仰韶文化早期，百人级的村落；距今6000—5000年间的仰韶文化中期，千人级的“部落”；距今5000—4000年间的仰韶文化末期与龙山文化期，万人级的早期国家（古国）出现。你看，就这么干净利落，就这么云淡风轻，那么一大堆乱麻般的史前史头绪就给你捋清了。

他把从龙山时代到商代的华夏文明的最初阶段，称为“华夏旧文明”，认为周灭商后，周公旦一代人迅速废除了人祭宗教，并抹去了与此相关的文献与记忆，从而开创了和平、宽容的“华夏新文明”，其影响延续至今。这一大的历史认知，构成了此书的立论基础，“翦商”，则是关键性的切入点。李硕有他自己明确的史观史识。

这是一本奇书，若能读完，定能刷新三观，从源头颠覆对中华历史和文明的观念框架。本书细节描绘生动，观点新颖但论据坚实，像一篇抽丝剥茧的探秘小说，对古代殷商和周朝的历史进行了推演剖析，为读者重新揭开了华夏上古历史中极为重要的一页。

◎从华夏新生的起点，追忆文明启蒙的熹光

商周易代正是华夏新生的起点。周朝所开启的礼乐文明，取代了商朝的鬼神文化，为中国人的信仰奠定了基石。《翦商》以真实可靠的考古证据，推想三千年前的风云激荡，详述了为什么“武王克商”不仅是一场简单的政权更替，更是华夏文明形成史上的里程碑式的革命。

◎还原极具感受力的画面，填补对上古华夏文明的想象

一部好的历史著作，不仅要数学家的逻辑，还要文学家的想象，《翦商》的独特魅力正在于此。此书不但用考古成果读懂玄奥文献，重构武王伐纣的历史认知。更是将枯燥的考古资料，突然还原成带感受力的画面。以令人“毛骨悚然”的讲述，填补了我们对上古华夏文明的想象，让人重新感受历史的魅力。

◎中国史领域的“界碑”

《翦商》更有意思的地方在于，李硕并不完全依仗材料与文献，在引用和诠释的过程中，往往提出刁钻新奇的角度，甚至是前沿大胆的猜测。整本著作处处可以看到极具洞见的史观和史实。

万圣书园刘苏里：本书带有界碑性质，作者攀爬到了该研究领域的顶端，将是同类研究和写作绕不过去的作品。同时，它还设立了一个出发点：凡对何谓中国、何为华夏有兴趣的读者，可以先从这本书开始你的探索。

许宏：这书读起来就放不下，我要用“震撼”来形容自己的感觉和心情了。

《翦商》一经出版就大火，曾连续数周包揽历史类图书榜榜首，豆瓣评分高达9.1。还没读过的朋友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读