查看原文
其他

张鸣:他是我见过啃档案,啃的最多最认真的人

张鸣 少数派文选
2024-08-15



近代史学界,看档案看得最多的人是谁?如果要投票的话,估计半数以上的学者会投给茅海建。一档馆几乎就是茅海建第二个家,只要是他没出国,也没有课的话,要想找他,直接去一档馆就是,他肯定在那儿。

大年三十如果人家不放假的话,他也可能会去的,不过,即使在家过年,大半的时间也在啃那些从馆里复制来的档案。做他的学生,是个苦差事,他未必要求你怎样怎样,但总是带头如此吃苦,让学生想要偷懒都不好意思。

茅海建不会打牌,也不喜欢下棋,好像也没有什么打球爬山之类的爱好。还好,偶尔跟朋友小酌一下,还是可以的,我就是这样认识的他。

席间的茅海建,大概是唯一非学术化的时刻,可以开玩笑,互相打趣,甚至小小规模地谈谈风月,他也不会强烈反对。但是,如果席上有谈锋锐利的罗志田的话,茅海建就会落得只有被打趣的份儿,只能偶尔反击一下,一点效果都没有。

近代史界,过去人称南桑北茅西南罗,分别是桑兵、茅海建和罗志田,现在这样的学术地图也许要变了,但三位雄霸的局面却没有多大变化。三者之中,我跟茅海建最熟,十几年前就认识了。

当时他刚刚写出《天朝的崩溃》,海内震动,也不知道出版社印了多少版,就当时而言,是少数几次学界的风暴波及社会上的事件。
据说,不仅某些学界元老大感不快,连有关单位也表示关注,众口一词,说他为汉奸翻案。其实呢,这本研究鸦片战争的著作,无非讲了几句大实话,而且句句都有档案的根据。

不过,自茅海建之后,学界根据所谓政治正确评判学术著述的风气,居然为之稍杀,后来者日子好过多了。

可是茅海建却为此付出了很大的代价,直到前两年,北大评他长江学者,还因为此事而被毙掉。迄今为止,茅海建是几位史学界大腕中,唯一一个头衔特别简单的人,没有官衔,也没有各种“江学者”之类的荣誉衔头。


好在,茅海建不在乎这个,提起来,也会发句牢骚,就一句,一句也就了了。他真正在乎的,是他所研究的历史的真相。在我的案头,摆着一本大砖头一样的著作:《从甲午到戊戌康有为〈我史〉鉴注》,83万多字,是茅海建整整六年的成果。

就像他自己说的,研究戊戌变法,他是个后来者,但一本《戊戌变法史事考》,已经让人刮目相看。没想到人们刮目之后,他居然花了这么长的时间,弄出来这样一块砖头,仅仅是为了给研究者提供方便。

凡是碰过戊戌变法的人都知道,康有为的《我史》,即康南海自编年谱,是个绕不过去但又没法用的史料。康有为是事件第一号亲历者,这个变法,过去人称康梁变法。他的叙述,自己整理的相关史料,能避开吗?

但是,康有为这个历史上空前绝后的变法伟人,又是一个空前绝后的自恋狂,他和弟子们,在后来的岁月中,花了好大的精力,来打造一个完美无瑕的教主,一个新时代的圣人,一个旷世的帝师,结果,这个自编年谱,就真假难辨了。
而茅海建居然为了能让这本年谱从无用变成有用,耗费了自己六年功夫,一条条地考订,有时为了证实一件小事,比如《日本变政考》的进呈,居然查阅前后一段时间全部的清宫档案,军机处《随手档》、《洋务档》、《电寄档》……

现在,厚达900多页的砖头问世了,后来的研究者有福了,茅海建,也老了。必须提一句的是,茅海建那本耗费六年心血的著作,在国家社科课题评审中,居然被评为暂缓结项项目。


在今天这样一个浮夸又荒诞的时代里,很难见到认认真真做事情的人,认真做学问的就更是凤毛麟角。而茅海建就是少数“将学问进行到底”的人,他的代表作《天朝的崩溃:鸦片战争再研究》业已成为我们这个时代的经典。

茅海建非常了不起,可以说他的《天朝的崩溃》一本书看透了一个民族现代化的难题。

一个历史学家可能有各方面的能力差异,比如语言能力的差异,运用外语、掌握材料的能力也会不同,叙事方法的差异等等,单最根本的差异,就是对历史的感觉,就是陈寅恪讲的“从史料中求的历史教训”的能力。

茅海建就用他的著作展现了这种能力,《天朝的崩溃》揭破伪史,全景复盘鸦片战争,深度思考近代中国人应该如何认识自我和世界。

这本书是茅海建系统研究鸦片战争历经十余年所得成果,至今已重印近20次。本书考订了与鸦片战争相关的一系列重要史实,历数了清朝的军事力量、骤然而至的战争、广州的“战局”、“抚”议再起等内容,从一个侧面反映了鸦片战争对于清朝统治打击的致命性,是一部不可多得的史学论著。

而号称《天朝的崩溃》续作的《苦命天子》一书,看似是为咸丰立传,实则通过“苦命天子”一生的踌躇满志、内忧外患、左支右绌、无力回天,“自绝于世”为线,生动勾勒了清王朝运作及太平天国、天地会等燎原“内忧”,二次鸦片战争,火烧圆明园,慈禧发动祺祥政变、掌权中国等重大历史事件。

作为专业级学者•通俗历史读物的扛鼎之作,本书重点不是看热闹,而是热闹背后的思考:

透过咸丰“手和脚都已经进入新时代、指挥手脚的头脑却留在了旧时代”,天朝帝制与世界格局格格不入……告诉读者近代中国为何落后、如何落后。当追随本书视角延伸到古今中外,感受到“个人•国家•时代”种种复杂关系,也就看到了这个民族一切不合理的苦难根源。

并且真正的好书经得住时间的考验,本套书就是如此。诚荐茅海建老师的作品集,重新认识“鸦片战争”与近代史。好书难得,值得珍藏。感兴趣的书友,点击下方图片,长按图片选择识别二维码,即可一键收藏阅读(还可在规格中一并选购“剑桥中国近代史”三书)



▍延伸阅读

茅海建:不管世道如何变化,人们都是需要知识和学问的

明明是人,偏要装神,太拧巴了

豆瓣9.4,理解当今中国社会的神作(无删版)

“千古一帝”秦始皇——从生到死,都是惊天谜团

五年流泪书写,每个段落都是中国人的哀痛!

休谟逝世247周年 | 不读休谟,不足以知人性

朱嘉明:历史不会熔断,我们正在见证

这本书是作者的担当,看看目录就明白

李零:现在是有“大师热”而没有大师

985大学硕士跑外卖:教育的真正价值是什么?


继续滑动看下一个
少数派文选
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存