强自挣扎又一年(2014年度叙事)
又到写年度叙事的日子了。
拖拖拉拉,磨磨蹭蹭,诸事烦仍,小病不断,邋遢到今日。
回首走过的一年,歧路纵横,旁路斜出,身处迷途,四顾茫然,百感交集中,千种情绪酝酿,万种感慨纷繁,竟不知何处落笔。
这一年,有过云淡风轻,若山楂花开,一团,一簇,似白云朵朵;这一年,有过焦躁不安,像野惯了的鸟儿乍圈笼中,无处飞,没地儿挪,只得一时望着笼子,一时望着笼外的天;这一年,有过身心俱疲,恰便似炎夏的狗儿,舌头耷拉于外,呼哧呼哧喘粗气,趴到那儿,不动弹;这一年,也有过心灰意懒,只想死了便罢,何苦这般折磨自己这多愁多病体。再回首,这一年,好一出人生的闹剧,纷纷扬扬乱糟糟,嘈嘈杂杂慌张张,疲于奔命,乏于应付,一日一日翻滚,一天一天转圈,只觉昼夜交替,但感四季流转,不知不觉间,竟然到了年底,怎一个快字了得。
虽有淡淡喜,亦多重重悲。惨淡中的一点儿欢愉,便觉世界未曾负了自己,苍天待自己不薄,人生终将灿烂如花;片刻欢颜过后,凄怆悄然跟随,天塌地陷,独自在街头凌乱,身乏体倦,神疲意阑,迎风逆雪,通体冰凉,唯有心底,留一颗暖种,存一缕暖意,关于不懈努力,关于永不放弃,关于心系网师,关于成就自身。
只望来年,走好脚下的路,走一步,再走一步,用自己的脚,丈量这片土地,把自己的心,灌注到每一步路上,终究会守得云开见月明,走出一条坦途。
读书——每况愈下
对于读书,这一年,颇多遗憾。稀里糊涂、浑浑噩噩间,我错过了许多在这个年纪,本应邂逅的美好文字。此罪在我,罪莫大焉。
书,有买;书,未读。总是给自己找借口,事情太多了,一件接着一件,难以喘息,何暇读书?然,细细想来,那些事情真的比读书重要吗?这一问,让我哑口无言。红尘中的俗人,浊世里的庸类,每日将心思用于鸡毛蒜皮之事,何其悲哉。去年的年度叙事,在读书这一问题上发下的宏愿言犹在耳:每月三本书。今日看来,成了一个笑话。然大错已然铸成,悔之晚矣,所能补救者,只能是寄希望于未来,望来年,在读书上,能有个好收成。
2014年1月12日,《陈旧人物》(增订本),叶兆言,上海书店出版社,读毕。对于民国大家,我总是颇多仰慕,高山仰止,景行行止。对于写人物的小文,我也总是颇多兴趣,读来总是津津有味,乐此不疲。《陈旧人物》,正好满足了我。写书的叶兆言先生是大家,书里写的也是大家,读来,如坐春风,桃花含笑,杏花娇羞,春风习习,暖阳融融,好不快活。
2014年2月6日,《遇见一些人,流泪》(第2辑),韩梅梅,吉林出版集团·北方妇女儿童出版社,读毕。2014年3月6日,《遇见一些人,流泪》(第3辑),韩梅梅,北方妇女儿童出版社,读毕。又是关于人物,古今中外,皆是一时俊杰,其事或曲或直,其情或悲或喜,娓娓道来,自有一种动人心魄。有时,会有身心与此人物合二为一之感,经历着他的经历,悲喜着他的悲喜,不觉间,自己,于人生,也有了些许达观,些许通脱。
2014年3月18日,《思无邪》,安意如,人民文学出版社,读毕。因为自己想在年末做一次关于《诗经》的“每日一诗”,故而,关于《诗经》的书买了不少,然从头读到尾的,仅此一本。在大家眼里,此书未免荒唐,有脱离文本之嫌疑,《诗经》,于此书而言,不过是一个引子,借由这个引子,写自己的风花雪月,花前月下,才子佳人,美女英雄。然在我看来,无论怎样,读书,读到的,未必就是一种实打实的知识,未必一定要作者怎样言谈,读者便怎样听入耳内。读书,可以读一种情感,亦可以读一种感觉。观书,经由自己的修为,内化为自己的一己之私,未必与原作者相似,南辕北辙亦无不可。书,写罢了,便不再是写者的了,成了读书人的了,读者想怎样来读,便怎样来读,无有不可。在我,如此认为。
2014年3月24日,《孩子你慢慢来》,龙应台,生活·读书·新知三联书店,读毕。龙应台,久闻大名,如雷贯耳。隐约记得,初识先生的文字,当是高中时候,若没记错,应是一篇散文。“孩子你慢慢来”,单单是这几个字,便有一种莫大的魔力,让每个喜欢孩子的人,心,为之一颤。我们,有没有让我们最爱的孩子“慢慢来”呢?在我看来,每一个爱孩子的人,都应当读一读此书。
2014年3月27日,《我行我素教语文》,王开东,教育科学出版社,读毕。挺长时间没有读语文教师写的书了,若没记错,这本读过之后,至今,未曾读过语文教师写的书,更遑论其它与教育有关的书呢。当引起注意:身为语文教师,还是应当多读些同行写的书,应当多读些与教育教学相关的书。此书,当算得一本好书,然细读其教学实录,却总觉得学生的表现过分得好了。回头再一想,自己教的学生,又怎会有教育发达地区学生的素养呢?如此想来,便顺了。
2014年5月7日,《人生不过如此》,林语堂,陕西师范大学出版社,读毕。本来是要读先生写的《苏东坡传》的,买书的时候,顺带买了这本。没想到,正主被束之高阁,这捎带的,倒早早读完了。那个时代,果真是高人辈出,先生,其一也。这是读罢此书的唯一感觉。生活琐屑,竟然蕴含大学问;平凡事物,竟然如此不凡。那一辈的学人,真的不愧是博学通才,有大智慧、大学问之人。白璧微瑕,此书在排版印刷方面,尚可以再精细些。
2014年7月17日,《悼念忆——另一种回忆录》,季羡林,华艺出版社,读毕。读季先生的书,已经好多年了。因了是老乡,故对先生,总是有一种亲切之感,对先生的文字,也总是颇为钟爱:不事雕琢,自然天成。此书,读时,舒服。能入先生法眼之人,能与先生相交之辈,自然都是高人,正所谓“谈笑有鸿儒”。先生娓娓道来所交之人生平之事,自是入耳入心,旧日典故,活脱脱现于目前,诸贤人风流神姿,一览无余。此书,当读。
2014年8月24日,《我们仨》,杨绛,生活·读书·新知三联书店,读毕。此书,初读,颇为美好,如春日细雨,夏日微风,秋日落叶,冬日暖阳,使整个人都沉浸到一种静美之中。然读着读着,便变了味,不同了。心,慢慢揪起来,泪,慢慢盈于目,整个人都不好了。书的末尾,先生写道:“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”“令人长号不自禁”。
2014年11月30日,《成长,请带上这封信》,张泉灵等著,人民文学出版社,读毕。这书,编得挺有意思。让为人父母者,给自己的孩子写一封信,将这些信聚集起来,便成了此书。这些作者,基本上都是我们今天世俗意义上的成功者,然他们对孩子的希望,却不外是希望孩子们快乐、健康、善良、友善、独立,好像没有什么大的不同。想来,每个父母,所求都是一样,希望孩子好。在我看来,此书,值得每一个人读:因为我们是孩子,有一天,我们也会成为父母,我们也应该希望我们的孩子如此;因为我们是父母,有一天,我们总会有我们的孩子,我们也应该希望我们的孩子如此。
2014年2月26日,《言语的内察与外观》,胡安良,青海人民出版社,读毕。此书,是我的导师胡安良先生所著所赠。先生赠书,学生诚惶诚恐,如若不能细细研读,只觉于先生有愧。于是,此书便成了我下半年从头读到尾的为数不多的几本书之一。读罢此书,只觉得老一辈学人治学严谨,求真务实,兢兢业业,着实令人感动。在那个没有网络的时代,有的论文,竟然举例过百,且皆来自古书,真不晓得,先生为完成此文,下了怎样的苦工。除了踏实,先生所写之文,皆与自身密切相关,或为自己读书时所遇之惑,或为自身生活所面临之问题,或为自身兴趣所在,林林总总,不一而足,皆非无病呻吟,都自有其实在的价值。如古书中,“之”字极为常见,先生便写了《“之”字分解》《“之”字的修辞功能》;先生虽为教授,亦是人师,于是乎,先生便写了《教师的语言自控性》《情感交流与教师的语言美》;先生喜书法,尤精篆书,先生便写了《鸟兽虫鱼和书法性格》;先生喜酒,便写了《“酒广告”的文化背景》;先生晚年,于“幽默”大有兴趣,便写了《精神养生的妙诀:幽默》,且自编“幽默”小段子,汇成《鱼鳞杂袭》……这些个,对我这个后生,着实启发颇大,感触颇深,受益匪浅。
本年度,翻开了,开始读了,但没有读完,读了个半拉就放下的书格外多。可能是自己太浮躁,定力不足,难以静下心安下神,守着时光,将一本书从头读到尾;也可能是自己学识不够,修为不深,难以让书中文字展现刚被创作时的活泼与惊奇,故而兴趣不高,半途而废。总之,有如下的书,翻开了,读了半截,然因种种原因,未能读完,没能让相遇美妙到底:《杨树达诞辰百周年纪念集》(湖南师范大学学报编)、《世间所有相遇都是久别重逢》(白落梅)、《说文段注指例》(吕景先)、《反切概说》(林序达)、《训诂学》(王宁主编)、《音韵学教程》(第三版)(唐作藩)、《思维与语言》(列夫·维果茨基著、李维译)、《中国哲学十九讲》(牟宗三)、《基础汉字形义释源——<说文>部首今读本义》(修订本)(邹晓丽)、《顾随讲<诗经>》(叶嘉莹、刘在昭笔记,顾之京、高献红整理)、《修辞与逻辑——语文知识电视讲座》(广播出版社)、《在最深的红尘里重逢——仓央嘉措诗传》(白落梅)。今年,首要任务,就是将这些半截书读完。我是个有轻微强迫症的人,很难容忍一本书读了半截,半途而废,不再翻阅。要么不读,读,就一定要读完。若诸事顺遂人心,想来四月底,这些书应该能够读得七七八八。祝福自己,按时读完,莫要羞辱了这个此时信心满满的人儿。一笑。
本年度,网络玄幻网游仙侠也读过些,对于这类书,单纯觉得好,读时,通体舒泰,气定神闲,可以少吃少喝少睡,读起来,便放不下,整个人都沉了进去,不知白天黑夜,哪管风花雪月,只是读,然一旦读毕,只要到作者最近更新处,便能放下,是真放下,别说过一天两天,就是过一小时两小时,您问我这书主人公是谁,大概讲了何事,我便已经是一问三不知,当然,一旦见了文字,便知道自己有读过,大概讲了什么。本年度,我每读过一本此类书籍,便随手记到我的记账本后面,今夜,拿出来翻看,读过的如下:《网游之天谴修罗》(火星引力著)、《刀剑神皇》(乱世狂刀01)、《莽荒记》(我吃西红柿)、《绝世唐门》(唐家三少)、《魔天记》(忘语)、《将夜》(猫腻)、《万界永仙》(石三)、《重生之神级败家子》(辰机唐红豆)、《极灵混沌诀》(若雨随风)、《星河贵族》(奥尔良烤鲟鱼堡)、《我欲封天》(耳根)、《大主宰》(天蚕土豆)、《完美世界》(辰东)、《主宰之王》(快餐店)、《武极天下》(蚕茧里的牛)、《灭世武修》(天上无鱼)、《星战风暴》(骷髅精灵),共17部,《极灵混沌诀》(含)之后的9部,现在每天都有追更新,短则天天看,长则积累个三五天,一起看,总之,还有继续跟着作者读,至于《极灵混沌诀》(不含)之前的8部,不论是否到了结尾,不论是否还每日更新,我都已然放下,不再追读。希望在未来的一年,不要再读新的了,追着正在追着读的9部就好了,希望如此吧,一笑。
网师——仍旧混着
对于网师,颇多愧疚。这么些年,一路走来,加入,清退,再加入,赖着不走,倒也够曲折。我从不怀疑自己对网师的感情,某种程度上,她是我坚持着不断往前走的动力源。
我有浏览微博的习惯,因每天都要看,故“我的收听”仅有11人,其中8人,都和网师相关。干、魏二师的微博,更是我每天重点阅读的内容。“入兰芷之室,久而不觉其香”,每天看着这些个纯粹的人写的东西,我觉得自己也变得纯粹了许多。这些个网师人,当得上“学高为师,德高为范”八个大字,小子在诸贤后面偷偷仰望,也觉得很快乐呢。一笑。
上半年,继续选修“从学习到教学——皮亚杰与维果茨基”课程,因读书与工作的事情,心,始终难安,搞得生活也是一团乱,故而,连维果茨基《思维与语言》都未能读完,为了不留不良记录,过关作业便梳理了《思维与语言》读过的部分,至于过关,自是遥不可及。
下半年,选修“中国哲学史”课程。开始,真的是干劲十足,自己私心里想着:一定要过关。然,天不遂人愿。慢性阑尾炎十一月下旬复发,挂吊针吃中药折腾了二十多天,算是将炎症消了下去;紧接着,学生和我的期末考试两相逼迫;忙完了期末考试,又是高三补课;乱糟糟放了假,回山东老家,阑尾炎又复发了,又是一通挂瓶吃药;阑尾炎差不多了,胃炎又来袭,又是打针吃药,来回又折腾了小半月,无奈,便只能就着自己的底子,写了过关作业《<逍遥游>杂谈》,最终八次作业,完成五次,一次格式问题,最终统计为四次。估计过关无望。
希望来年,也就是今年,能过一门,别一老在网师里混着,一直这么混着,自己都觉得不好意思。
2015年1月15日至2015年1月28日,我主持了网师“每日一诗”课程,我选择的主题是“系我一生心,负你千行泪——《诗经·国风》系列”。这次主持经历,于我自身而言,是一次巨大的成长。在这个过程中,飓风阿姨、广文老师、明镜老师等诸多网师人展开了较为激烈的讨论,引起了一阵小旋风,我自己,在这个过程中,受益颇多,对于如何鉴赏一首诗,慢慢有了属于自己的更为明确的想法;在这个过程中,对网师人的精神,有了更为直观的体会,对“卓越”这个词,有了更深的理解;在这个过程中,明镜老师和月流瓦老师不间断地跟帖,也是让我颇为感动。总之,这是一次刻骨铭心的记忆,终生难忘。希望今年,还能有机会,继续参与到“每日一诗”中。
工作学习——一如往昔
工作,一如往昔。上半年高二,一文一理两个班的语文;下半年高三,一文一理两个班的语文。因了是我的第二届学生,故一切较上届,都可谓驾轻就熟,轻车熟路,没有什么困难。
备课上课,觉得更轻松了,重点难点在何处,自己已是心中有数,如何强化重点突破难点,也是八九不离十,给学生们讲解,自然也就清清楚楚,期间,还穿插了一些自己一路走来经历过的听说过的一些个经验教训,算是对学生们动之以情,晓之以理吧。
对学生,宽严相济。对于不断努力的学生,如若他们偶尔瞎折腾一回,我也就忍了;对于心思不在学习上,胡闹腾的学生,我不断强化他们的底线意识:不能影响别人,作业一定要完成;如果学生们作业大面积不认真完成,我就撒回泼发回疯,第二天作业就能有起色;如果学生实在说不进去,那就抡起笤帚疙瘩,煤房谈心。当然,撒泼打滚的时候要掌握分寸,煤房谈心也有把握火候,这样,方才不至于激化师生矛盾,反倒有利于师生关系融洽。
作业布置,也是不断出花样。抄写并梳理优秀高考作文、在作文书上梳理高考优秀作文、按上下句的形式抄写“高考默写64篇首”、学生自己出默写小卷课前做、自己做高考卷并订正、课堂上做高考卷并订正、自由读喜欢的书并旁批、读《杂文月刊》并旁批、午抄三百、中午字帖半页,作业形式基本固定,作业内容不断变化,作业盯着高考却又不单纯为了高考,不断换花样,多角度训练基本功,自己觉得还是有点儿效果。
对家长,强调沟通。将学生在校的学习情况、作业完成情况,及时通过校讯通通报给家长,让家长做到心中有数。家长有了行动,学生学习自然有长进;家长没反应,教师也就心里有数,尽量保证学生不学坏便好。
我自己:读书,上面业已谈到;网师,上文也有交代;学业,尽量保证不挂科,不过分差,要是能够有收获、有长进,那更好,自是大欢喜;写小文章,不容乐观,一年也就十篇左右,皆为随笔,未有发表者,望今年,不求发表,但求数量能够再多些,至少二十篇左右,那也能交代过去。
碎碎杂杂如上许多,算是对2014年的一个总结,希望已经到来的2015年,能够有些收获,不再如2014年般苍白。
就此罢笔。
2015年2月28日凌晨