【昆仑教材】认识我自己——昆仑自传选（二）
编者按：统编教材八（上），写人是重点，教材本身，也有“学写传记”的要求。经过对“典型事件写人”“具体事件写人”“类型化写人”等的学习，孩子们对于如何写人，有了自己的一点体悟。青春期的孩子，刚刚开始“睁开眼睛活人”，回顾自己的过往，离当下越远，好像越容易有反省，离当下越近，生命越混沌，迷雾重重。当局者迷，可能是生命某一孔的真理。但这不重要，重要的是尝试去回顾，尝试去反省，尝试去厘清，从过往，获得新的启迪与力量，奋勇向前。
熙鍇传
熙锴
他生就一副方脸，两个额骨突出，如果面无表情，就会给人一种严厉之感，这使得别人很难看清他的内心世界。宽约一指的眉毛像无数被风吹拂的稻草，整齐有序地向两边散开。一根根笔直的头发向左歪斜，就像是干草堆积在一起。两鬓稍长，盖住了点脸颊。在这平凡的脸颊下，隐藏着许多艰辛与顽强。
他出生在医院急救室中，因为早产又在保温箱里呆了四个月，这段时光为他后面的疾病埋下了祸根。他曾多次与死神擦肩而过，可最后凭借着自己的强大意志和坚强的后盾，还是顽强地活了下去。
小时，他得了哮喘病，父母并没有第一时间发现，因为不会“坐”这件事情，父母开始担心是不是脑瘫，送到医院检查后发现是哮喘病。随后的日子，他一直被病魔缠身，每天都艰难度日，咳嗽发烧对他来说都是家常便饭。他每天都要打针，从刚开始的惧怕，渐渐地，到后来已没了感觉，因为右手的血管不明显，左手被针亲吻过的痕迹，成了永久的留存。
他每天苟延残喘，到了冬天，几乎没了生路。这时，母亲站了出来，带他到了南方，飞机票和房租几乎掏空了家庭所有的积蓄，这使得本来就不和睦的父亲和母亲争吵得更加激烈，激化了家庭矛盾。一次在飞机上，他突然哮喘病发作，氧气罩里的氧气根本不够，母亲只好求着乘务员，让他们到头等舱。可是，被回绝了。在九死一生的环境下，他好像感受到了母亲强大的力量，没有放弃，最后终于坚持到了下飞机，这才逃过一劫。
渐渐地，他长大了。一直纠缠着他的病魔，似乎被他的坚强打破，渐渐地远离了他。可是，他还是不能像正常人一样，他吃什么都小心翼翼，生怕吃坏了自己，玩什么都小心谨慎，生怕羸弱的身体垮掉……他，始终没有放弃。
终于，他上了小学，可日子依旧艰难无比。没有上过幼儿园的他在小学里度日如年，在这时，他遇到了第二个给予他力量的人，他的班主任。他的班主任十分和蔼，但是某些时候也十分严厉。班主任十分看好他，总是默默地给予帮助，慢慢地锻炼他在各个方面的力量。最后，他不仅跟上了同龄人的节奏，还超越了部分人，成了班里的尖子生，虽然成长的过程十分艰苦，他还是十分感谢老师。
可是，四年级的一个消息，如五雷轰顶，让他悲伤不已——老师不再带他们了。他只好努力去适应没有那个老师的生活。本来一切顺利，可他却遇到了一个和自己无法合拍的老师，这也算是第三位帮助者，因为这个老师不仅让他认识到许多道理，还让他明白和坚定了自己的信念与目标。
上了初中，他遇到人生的低谷期，十分迷茫，没有目标，没有前进的动力。每一天，表面上看他还是一个阳光开朗的人，可内心充满了阴暗。在那些日子里，他眼前看到的所有颜色都变成了灰色。虽然如此，他依旧不放弃，每天坚持完成底线任务。他的另一个心告诉他，他必须坚持下去，找到目标。可这就像一个泥潭一样，再怎么挣脱也挣脱不开，反而陷得越来越深。他曾经一度陷入绝望，想要放弃自己。但是，他又很是不甘。这时，母亲发现了这一点，便默默地开始帮助他。她更加努力地照顾他，每晚都会为他疏散愁绪，尽可能地缓解他的痛苦。她每天很少再说阴暗面的话，总是阳光开朗。她把自己的艰难与苦闷埋藏在心里，只是为了让他更好过一些。在母亲的协助、熏陶下，他逐渐找到了目标，宛若一个人重获光明，又像是涅槃重生。他每天不断自省，尽自己最大的努力干好每件事，仿佛要把自己开发到极致。
他曾经不断地提醒自己：“坚持下去，不然原来的路就白走了。就像列夫•托尔斯泰所说的：‘人生并非游戏，因此我们没有权利随意放弃它。’”。
这个人，就是我，无数次绝处逢生，不断坚持，勇敢向前的人。
秉宸桑·传
秉宸
2006年11月22日，一个新的生命出生在郑州大学第二附属医院。是的，那就是本人，爸爸妈妈给我取名“吴秉宸”，秉代表手持，宸借指帝王所居的皇室和象征权力的器具。由此可见他们对我寄予厚望。
2012年，我成为一名小学生，并对羽毛球产生了浓厚的兴趣，我几乎每天放学都要去球馆打球，春夏秋冬，风雨无阻。原本，我可能会成为一名业余运动员，参加比赛。天有不测风云，三年级，因为一场意外事故，导致我右手腕骨折，就这样，一颗本来要冉冉升起的球星，啪叽一声“陨落”了。
这要从我转学到童年的“百草园”——艾瑞德国际学校田园班说起。这个班，跟普通班有很大不同，混龄教学，中午不用午休，可以随意在操场玩耍。就在我正式成为田园班正式学生那天，午饭过后，我和璟元淘气地踩着动物园的栅栏，爬上了学校的围墙。我扒住墙边往下跳，正好落进一个土坑，手先着地，还吃了一嘴土。当我缓过来时，看见右手径直向右边偏移了3~4厘米！我竟然很冷静地托着受伤的右手，从操场走到教学楼，又走了四层楼梯找到了老师。
接下来的一年我动了两次手术（全麻装钢板和局麻拆钢板）。还记得手术前十几个小时不能喝水，太痛苦了；在康复期间我还学会了用左手夹菜、写作业、画画，戴着石膏去球馆用左手练接球，教练一直夸我身体协调性好。可是，等胳膊愈合了，学校功课越来越紧张，我就很少去练习了，但我仍然热爱羽毛球这项运动，并在业余时间坚持练了下去。
小学时光是快乐的，尤其是在一所有温度有爱的学校里，我得到了很大的成长，比如遇见了Angle老师，利用绘本教学让我爱上英语学科；还有大姐姐一样的曹老师、神仙儿老郭、永远笑呵呵的David，农场的洋葱老师、大山老师，升入六年级后六四班的孟老师、刘老师，以及很多好朋友，cici、璟元、小凡……
经过紧张的小升初考试，我顺利考入梦想的郑西一中，可开学之后，我被“军事化管理”彻底剥夺了自由。每天，七科老师一起说，“我的作业只需要至多一个小时就能完成，你们晚自习可是有三个小时”！写不完，我只好在寝室熄灯后，偷偷在被窝里赶作业，这大概是我小学时候训练太少的缘故吧！
后来，妈妈带我去运城国际学校参观，我觉得学校很自由，就决定留下来读书。那时，我们都没考虑到接下来要面对的一些实际问题，比如每周回家的不便，从学校拼车到三门峡高铁站，再转高铁，很麻烦费用也很高，可是我又特别想每周都回家和爸妈以及我家卢克团聚，所以那段时间攒下来一厚摞高铁票；我也没想到离开西一，意味着我跟挚友cici见面的机会越来越少，一起联机玩游戏的时间几乎没有了……
没想到，2020年我们首先面临了新冠疫情的考验。复课后，爸妈考虑到学校离家太远和疫情的风险，如果继续在运城读书，大概要两三个月才能回家一次，所以他们又一次权衡利弊，又一次给我转了学。初二的我，来到贞元学校。虽然没在郑州，但是开封离家近多了。
我天生适应能力强，到哪儿都能很快跟大家打成一片，并且这里有运城国际第一任校长江子校长，还有从运城来的老师，所以，我感觉很适应，每周都过得很快。这里的空气更自由，这所学校是我见到过的中学中最像家的地方，但这里对学生的综合能力要求更高，相信我在老师、同学的影响下，能成长得更好。
在贞元，我参演了《Les Misérables》，饰演其中的Javert，与H2的同学合作，同台演出。除了演出，我还第一次制作了排练花絮，这些新的人生阅历，我难以忘怀。
那么，在今后，我又将遭遇到什么呢？所有成功和失意，都要交给时光去揭晓了。
找到我自己
瑞涵
在2005年5月10日，可能是一个艳阳天，也可能是一个阴雨天，一个女孩，降生在了这个世界上，她的名字取了父母的姓，马；名则是用了代表着祥瑞的瑞和内涵的涵。
小学，她在公立学校规规矩矩地上了六年，爱好也就是平时的画画和放学后的游泳。学习成绩不上不下，算中上。直到临近小学毕业，她的父亲劝说她去另一个学校，放弃自己考上的初中，她同意了，来到了远在安徽休宁的一所学校。
这个学校有很好的生活环境，也有很好的教学环境，她在这里过得非常愉快，与旧友重逢，认识新的伙伴，也参加了很多活动。因为这个学校的外教很多，她也获得了很宝贵的与外国人沟通的机会，从初一上到了初三。
在初三刚开学时，她的父亲感觉她在那间学校并没有很好地进入状态，于是把她塞进了一个新学校，要入学，首先要考试。在入学考试成绩出来后，晴天霹雳，她觉得自己在曾经那所学校一直都在欺骗自己，她总是以为自己很努力很努力，其实她并没有努力，甚至十分松懈，还因为常常熬夜玩耍，把自己的身体整垮了，到现在，只能靠药物控制身体。
入学考试的成绩虽然很差，但在向校长保证了“期中一定全科及格”后，进入了这间新学校。这时，她不再骗自己了，开始努力学习。但这间学校的所在地是浙江，离她的家很远，任性的她不想周末呆在学校，于是便麻烦她的母亲坐很长时间的车，从河南开封来到浙江的镇江，呆一天半再回去，每周如此。这样很难成为常态，于是，她的父母与她商量后，决定转学，转回开封。没有到期中，就一个月，在第一次月考后，她考了很棒的成绩“衣锦还乡”了。
回到开封，她去了间新的学校，不知为什么，她并不喜欢这间学校，甚至十分厌恶，想要逃离，可能是因为看到了为自己留下阴影的人。这时，是学期中，已经找不到能够进去的学校了，于是她与父母各退一步，她决定先到补习机构进行补习，补半个月到一个月，直到能跟上这间学校的进度时，再入学。在这一个半月的时间里，她过得很愉快，还看了自己偶像的舞台剧。
一个月实在是很短的，尽管逃避，尽管讨厌，还是要面对时间的流逝，她到了入学的那一天。
“这间学校其实很适合我”，这是再次入学时，她意识到的。可能一部分是自我安慰，出于无奈，但肯定也是有一部分事实的。在这间学校，她一直在努力，在期末考试时，获得了对于她来说，不错的成绩。
在新学校，她迎来了假期，也迎来了新型病毒——新冠病毒。
假期结束后，开始进行网课。刚刚接触网课的她，感到新奇，但网课的效率实在是很低，她自己写作业时又很拖拉，她的家长认为她在这间学校压力太大，于是，决定送她出国。很快，因为疫情和学校的环境，她的家长就打消了这个念头。很快，到了暑假。
暑假后，她来到了另一间学校，那间学校非常不适合她，她认为那间学校的问题很大，她只呆了一个星期不到便呆不住了，回到了原来的学校，从原来的班级去了另一个班级。她试图比之前更加努力，就算再次遇到什么事，也不会像上次那般，我认为，她可以。
这十五年，她认为她过得很不错，她非常感谢遇见的所有人，更加感谢一切考虑自己的父母。
我的转学史
锦
要写自传，一开始我还真想不出来有什么好写的，因为我好像没有什么特别的事情。仔细一想，我转学次数蛮多的，那就写写我的“转学史”吧。
“转学史”的开端，我在一个离家不远的体制学校里面读书。由于时间有点儿久了，我不太记得在那里发生的事情，甚至连同班同学的名字也一个都没有记住，反倒是记住了两件有点儿意思的小事情。
第一件事，在学校默写英文字母时，我把字母“e”写反了，英语老师就要求我把正确的“e”抄上一百遍。可能他以为这样能让我记住“e”的正确写法吧，他可能要失望了，因为我抄了一百遍反写的“e”，交到了他手里，把他气得脸都绿了。我不记得之后又发生了什么事，以及这件事情到底是怎么解决的，我只知道我现在有时还会把“e”写反。
第二件事，是老师要求我们默写从1—10的加减法，按照1+9=10，2+8=10，3+7=10……这样的顺序。虽然式子我都写对了，但是顺序错了，于是老师就全部给我批错，要求我重写。我当时就觉得很气愤，因为我每个式子都是对的，只不过是没按照他给的顺序而已，怎么就算错了？
因为适应不了那里的教育方式，我在体制学校呆了两个月之后就离开了，我当时并没有意识到这个决定的重要性，也没想到我自那以后再也没有回过体制学校。
离开体制学校之后，我开始了在家里自学的生活，不用上课，不用写作业。这样的生活感觉挺好的，虽然开始的时候不知道做什么事，无聊得出奇，但在适应之后，好像也还蛮有趣的。
我住的那个小区楼下有一个广场，白天的时候，广场上几乎没有人，那时候，我喜欢去楼下捡东西。我把广场的每个犄角旮旯都翻一遍，总能找到一些奇奇怪怪的东西，彩笔、溜溜球、弹珠、扑克牌……要是能捡到五毛钱，那是再好不过的。
有时候会碰上几个多管闲事的大人，问我怎么在这里，为什么没有去学校？我一般会编一个拙劣的理由，或者干脆不理他们，因为这样的问题总是让我感到很尴尬。
每天晚上下楼，只能看到一群跳广场舞的大妈和一群围着体育器材晃悠的大爷。不过，很快，我就找到了乐趣。我家有一个大阳台，我在上面开了一个“动物园”，养了几只兔子，十几只鸡和一只能把人吵到神经衰弱的狗。
我会给每一只动物起名字，有些名字我现在还记得，大肥、二肥、小肥、歪脖子、瘌痢头、无名英雄……我看兔子们舔毛，看公鸡们打架斗殴……一看就是一整天。我和它们呆在一起的时间久了之后，甚至学会了鸡叫，并且坚信可以用鸡叫和它们聊天。
在我的“动物园”中，我最喜欢的是一只叫做苏格拉底的公鸡，至于它为什么会有一个这么别致的名字呢？因为我觉得它的眼睛虽小，却有一种莫名的睿智。苏格拉底很好斗，霸占着一群母鸡不说，还总是要“喔喔喔”地叫两声，宣誓自己的主权，把它那黑里泛着绿光的尾巴翘到天上。我最喜欢干的事，就是在苏格拉底叫的时候，学公鸡的叫声，激怒它。这时候，苏格拉底就会炸开脖子上的颈毛，瞪起它那双绿豆眼，杀气腾腾地朝我冲过来，但是隔着围栏，它奈何不了我。
苏格拉底很勤快，总是会在凌晨三四点的时候起来打鸣，于是它很快被我们那和蔼可亲的邻居举报了。打鸣是公鸡的天性，它没做错什么，要怪就怪我把它养错了地方。我们不忍心把它杀掉，只好把它送给了亲戚，最终它的结局是成为了别人桌上的一道烤鸡。虽然都是死，至少不是死在我的眼皮底下。从此以后，我每次去我的“动物园”时，总会感觉少了点什么。
但是，我不可能一直都呆在家里自学。在家呆了一段时间之后，我来到了一个叫做黄庭书院的私塾，是由几个对新教育感兴趣的合伙人创办的私立学校。对于这所学校，我也只记得几件令我印象深刻的事情。
每天早上我们起来的第一件事情就是要去打太极，美其名曰晨练，实际上就是晃晃悠悠地做一些我自己都不明白是干什么用的动作。有一位姓冯的同学，可能是因为不太协调还是怎么的，他打太极的动作总是说不出得滑稽，被我们戏称为冯氏太极。每天早上打太极时，最有意思的就是欣赏他的冯氏太极。
吃完早饭后就要开始背诗了，还记得当时老师给我们每人发一本《道德经》，一本《弟子规》，我们每天都背上一大段，虽然我完全不知道里面讲的是什么，更不知道背这些东西有什么意义。
要说在这所学校里比较好玩的事，那肯定就是课外活动了。我们的学校在一个前不着村后不着店的山沟沟里，因此课外活动就变得尤为丰富。我们可以去爬山，可以去水里抓鱼……还记得那里有一座小山丘，上面有一块大石头，我最喜欢做的就是趴在上面看天。要回去时，就捡几块儿边上的小石英块，边走边把玩。
由于创办学校的合伙人意见不统一，黄庭书院没法再办下去了，于是我之后再回家呆了一段时间。
之后，我就来到了晨山，在晨山的日子比之前的几所学校都要开心。生活更加充实之后，记得的事反而少了。由于我在来到晨山之前没有怎么系统地学过东西，刚开始跟着课程还挺吃力的，但在各科老师的帮助之下，情况好了不少。
记得在晨山读三年级的时候，班里流行起了写童话，我自然也写了一个我自己的故事，叫《小白汤圆历险记》。写这个故事可真的耗费了我不少心血，虽然它里面的很多内容都与《绿野仙踪》相似，而且短得连个短篇都算不上，只有一万五千字。现在看来，问题太多了，但对于当时的我来说，已经很不容易了。由于我是班里唯一一个把故事写完的，我还颇为得意呢。
五年级时，老师带我们走过了农历的天空下课程，现在听到老师放在PPT最前面的那个音乐，心里还是会震一下。每到一个节气，都会出去观察物候，在校园里逛上一圈，看看每个节气的变化。要是时间充足，还可以去后山，这是最有趣的了。只可惜农历的天空下课程结束后，外出学习的机会就少了很多，真是可惜。
由于晨山没有初中部，我就离开了那里，来到了贞元学校，也就是我现在的学校。我的“转学史”目前就进行到了这里。我写下的好像都是一些鸡零狗碎的小事情，但正是这些小事塑造了现在的我。
我终成为主角
泽蕊
世界陪我度过了14个春夏秋冬，有快乐，有痛苦，有迷茫，有阳光……青春时光总是短暂的，我本不是天赋异禀的人，在茫茫人海之中甚至有些平庸，可我的人生不是潦草诗，在这短暂中，我想改写航线。
从小，我的性格属于幽默风趣型的，喜欢运动，喜欢音乐，喜欢新鲜事物，喜欢尝试不同的角色。那时，我很喜欢小提琴，碰到了一个很好的老师，他精通各种乐器，并说我只要再努力些，再认真点就可以做得很好。所以，我就认真努力了一年。有一段时间，他夸我夸得就像我自己已经是同龄中最好的一个了，于是，不管风吹雨打，我都会骑个小自行车去隔壁小区，虽然很辛苦但又很快乐。
只是，这些也仅仅在10岁之前，因为家庭变故，一切好像都变了……
本来就没什么自律性的我好像脱缰野马，感觉自己自由了，可这种自由，是以放弃自己为代价的。我放弃了当时学了2年的长笛和小提琴……
浑浑噩噩地过了1年后，我决定不能再这么下去了，开始进入补习班补齐之前遗漏的功课，进入校队开始打篮球，一切都在向好的地方发展，那时的时光是充实而又美好的，每一天过得都很快……
在不知不觉中，就要结束小学生涯了。但就在小升初那个暑假里，我又开始了迷茫和堕落，整日无所事事，沉迷于游戏无法自拔。本以为这些乱七八糟的东西上了初中就会变好，但是，因为家庭原因，我从一个熟悉的环境换到了一个陌生的环境上初中，刚到班里时感觉看谁都不顺眼，看不上老师，看不起学校……老师们很有耐心，总是鼓励理解，但我就是提不起学习的兴趣。
这种状态持续了不久，我遇到了一个女孩，初见她时，她的容貌便刻印在我心中，她就像一抹白月光照进我黑暗的角落，把我拉进光明……她总是说，“我们都在阴沟里，但总有人仰望星空”，她希望我不要为环境所影响，希望我做自己的同时可以做好自己的每一个身份，尽到自己的每一份责任。当时的我也没有辜负她的希望，开始向上，开始学习，这种状态持续到初二，当时的自己有干劲并且生活安稳，仿佛阳光离我不远了。
不幸的是，伴随着那个女孩的离开和学校的种种原因，我再一次不想上学了，并且觉得人生没有意义……差一点就可以摆脱黑暗的我又被拽回黑暗中，迷茫，不知所措，一事无成。生命的困顿加上家里长辈的希望瞬间压垮了我。某一天晚上，我受不了了，所以选择不面对，乃至离家出走。走不久就后悔了，冬天的寒风吹在我脸上，自己的种种不好和幼稚行为涌上心头，我醒了……
虽然精神好像醒了，但肉体好像总不受自己控制，我选择了逃避现实，不去上学，跟母亲吵架，整日活在虚拟的网络世界中。虽然如此，但我又不想放弃自己，在模棱两可的选择中我最终还是选择拥抱阳光。我非常感谢我的母亲，在我终日颓废的情况下仍旧没有放弃我，我也没有辜负她的期望，选择重新回到学校，趴在带着斑驳笔迹和抓痕的课桌上面，那满是青涩的爱情与八卦，嬉笑与流行语的课桌上，奋笔疾书，手一挥，便满是黑糊糊笔油与铅灰味……
虽然14年道路中坎坷不断，但当迷雾散尽，天光大亮，我看清了远处的灯塔，奔走在漫漫时光中，褪去青涩，我终成为我故事里的主角。