周桂稳说
柴 塔
盐城/周桂稳
站在东山头，极目远眺，是一片无边无际的绿海。一阵风过去，海里波涛汹涌，似无数的暗流涌动。
家乡人称这片长满芦苇的绿海叫柴塔。
老辈人说这里曾经是个大码头，会四海商贾，聚天下宾朋，繁华热闹了好多年。
春日里，风柔柔地吹着脸颊，呼朋引伴地来到柴塔里，新生的芦柴焕发着蓬勃的生机，湿润的柴根里一层密匝匝的、小小的是柴菇，呈灰色。一会工夫，蓝子里、围裙里便满当当的。无论是和青椒炒，还是跟韭菜煸，都是绝妙的好口味。烧汤则只需打入一两只鸡蛋，那个鲜呀，至今舌尖还能回味出来。
一晃农历五月到了，和姐姐、邻居哥哥姐姐去柴塔里采粽叶。天气已经很热，加上芦苇高而且密不透风，每个人脸上都汗涔涔的，周围的蚊子数以万计，无时无刻都想着咬你一口，吸你一口血。想到这散发着清香的粽叶明天就能变成一张张花花绿绿的票子，每个人都兴奋得小脸通红。
“知道粽叶上牙印的来历吗?”当弟弟妹妹们兴趣阑珊的时候，哥哥姐姐们开始讲故事了。
话说当年有个好皇帝，他夙兴夜寐，操心国家大事。搏得老百姓一致好评。有一年，他寻访民间疾苦，错过了吃粽子的日子。当他想起的时候，就随手抓起芦苇上的叶子用牙咬了一口，从此以后，苇叶中间就有了一道显眼的褶皱了。
我无法考证故事里的皇帝姓甚名谁，但从人们这口口相传里知道，老百姓还是爱戴办实事的明君的。
夏日里，柴塔里沸反盈天了：用猪肝做引子钓甲鱼的；有用小笼捕龙虾的；有用长长的丁字形篓子诱黄鳝的。
甲鱼何其多!有天夜里，妈妈起夜，走到门外，脚踩上硬硬的东西，低头仔细看看:一只二斤多的大甲鱼。
鱼又何其多!妈妈放工回家，见没有菜，就会对我们姐弟们说:“放乖了，妈妈下柴塔摸鱼给你们烧汤喝。”
感觉一袋烟的功夫，妈妈浑身湿漉漉地回来了，手里提着半篮子欢蹦乱跳的鱼，都是黄灿灿的巴掌大的肥鲫鱼。
妈妈说柴塔里鱼最多的时候，手往水里一搅，鱼碰鱼。天天吃鱼，吃的都想吐了。
秋天，柴塔黄了，金色的一片。白色的芦花随风悠悠飘荡。飘在头发上，飘进眼睛里。
几天工夫，家家庭院的碌轴辗压芦苇的咕噜、啪啪脆响此起彼伏，夹杂着铲刀敲击凳子笃笃声，奏出了丰收、忙碌的交响曲。
芦苇压柔软了，剥干净皮，再放水里浸湿了，就成了编折子的苇眉子了。这在我们这里叫做折子的芦苇编织成品一般有五、六米长，四五十公分宽，以前没有编织袋，就用折子圈上囤积粮食。折子用小船或者自行车载着到西乡(东台、兴化等产稻区)换回大米、钞票，芦苇就是这里乡亲们的银行。
冬天的时光是漫长而悠闲的。柴塔里水结成了冰，在冬日的暖阳里发着炫自的光。冰好厚啊，想敲一块，咯嘣咬着过个吃冰的瘾都做不到。拿个小凳子到冰上溜达溜达，真是快活似神仙了。
妈妈见我们乐此不疲地溜冰，劝说无效后，就在昏黄的油灯边用苇眉子打折边讲开了……
以前啊，柴塔里有个小脚奶奶，她的丈夫离家断了音讯，婆婆对她不好，她就坐在柴塔里，一边将长长的裹脚布放裹起放开，放开裹起，一边哀哀地哭，不久以后，小脚奶奶死了，死在柴塔里。
这故事着实让我们断了溜冰的念头。几年后，那小脚奶奶婆婆去世，人们旧事重提，我才知道故事不是妈妈杜撰，而是真人实事。
2003年秋，乡里开始大面积平田整地，沟渠小塘都将夷为平地。想想即将消失的柴塔，我们每个人心里都犹如打翻了五味瓶。那时候，电话刚刚普及，手机是现在老人机样式，不带拍摄功能，弟弟特地从城里赶回家，沿着平整、光滑、长满苔藓的芦苇间小径，走了很长很长的一段路……
总编辑：骆圣宏
特邀编辑：陈劲松
实习编辑：杨涵铄
文/周桂稳
江苏盐城人，自由职业者。