张镭在线：
人 与 鬼
清明令人浮想，想得最多的，乃是逝去的亲人。
想逝去的亲人，不是想他们曾经的音容笑貌，而是想他们现在的样子。
他们现在的样子会是什么样子呢？估计谁也想不出来。即使有人想出来了，我也不信。
我想不出来，但我仍愿意想，尤其清明这个节点。
清明，对于我祖母来说，比过年重要。因为，她说她可以与我祖父在这一天相见。这一天早上三四点钟的时候，祖母就开始在她的黑屋子里说话了——“三百六十天，你只来这一次，就不能坐下来喝口水？就不能听我多说几句话？就来这么一会，看我一眼就走？”说毕，祖母便哭。
祖母把我们都哭醒了。母亲拥我入怀，悄声说，你奶奶想你爷爷了。第二天，母亲才把祖母夜间说的话，告之我。母亲告之我的时候，我们正在爷爷坟前。父亲负责添坟，奶奶哭完之后姐姐提前把她带回家，我和母亲负责烧纸钱。
从那时起，在我心间便有个疑惑：清明这天，我们真能见着逝去的亲人吗？
随着年岁增长，我深知，人死了就其肉身而言，是彻底地消亡了，不可能重现了。但是祖母为什么那么深信呢？她在同祖父说话时，是她见着了我祖父的肉身，还是见着了一个模糊的影像？我最想知道的，是祖父跟祖母搭话了没有？我让父亲去问祖母，父亲笑着摇头；我又去缠母亲。母亲说，还是你自己去问，童言无忌，她不会骂你。
有天，我说，奶奶我给你捶捶腿吧！奶奶很高兴。我就在她很享受的时候，问了她。没想到她不仅没生气，反而很快乐地说，你爷爷轻轻地碰碰我的手，我就知道他来了，我就坐起来跟他说话了。我说，爷爷现在是个什么样子？奶奶说，活人哪能看得见死人呢！你爷爷来的是他的魂灵。
魂灵是什么样子的呢？
奶奶想了想，说，魂灵什么样子，奶奶也不知道。
不消说，奶奶所见的爷爷，是爷爷的魂灵。
但奶奶真能确认，那就是爷爷的魂灵？魂灵又是什么东西呢？魂灵的存在，意味着人死的只是肉身？
天下每一座坟墓里，埋葬的不都是人的肉身吗？（其实，认真地细究起来，连肉身也算不上，只是肉身的灰而已）
这么来看坟墓，不过一纪念物罢了。灵魂若真有的话，也必不在那里头。灵魂在哪里呢？
清明这个日子，如果我们真能与逝者对话，那跟我们对话的是逝者的肉身，还是逝者的灵魂？
我们给逝者送纸钱，是给肉身送，还是给灵魂送？给肉身送，肉身分明不 在了，没有了；给灵魂送，灵魂在何处？如果不在那坟墓里，逝者收得到纸钱吗？最重要的，灵魂需要纸钱吗？灵魂需要我们喂养吗？
对于那个未知世界，与其说我对它感兴趣，不如说我渴望了解它。但是，我分明知道，只要我还活着，活在这个活人世界里，我就很难做到了解那个世界。我对那个世界的了解，都来自于人，来自于活人。也就是说，没有一个死人会告诉我们，那是怎样的一个世界。
这事有点奇葩，明明是个死人世界，可告诉我们那个世界是什么样子的，却都是活人。是活人去过，还是活人想象？去过了怎么又回来了？既然又回来了，分明就没有去过。至于想象，谁没有呢？谁不会想象？如果我们把活人的想象当作真实，那我们这些信以为真的人，岂不都成了傻子？都成了没有头脑的人？
我是个活人，我对于那个世界仅有的一点了解，一半来自于活人，一半来自于我的想象。而在活人里头，有一个人对我的影响极大。这个人是个看墓人。
认识看墓人，是我母亲入驻墓园之后的头一个清明。
他肩扛一把铁锹，手里拎着个垃圾袋。走到我跟前时，他问：“你母亲？”我点头。“今天清明，给你母亲的墓上上点土，算作添坟。”他边说便把铁锹递了过来。我赶紧接过铁锹，说了声谢谢！原来他拿着铁锹是为了祭祀的人方便，因为大多数人想不起来添坟，即便有人想到了，带把铁锹也多不方便。我一面添土，一面跟他聊了起来。
我说，你住这儿不害怕吗？
他说，怕什么？
我笑说，鬼！
他说，你见过鬼吗？鬼长什么样？
我说，大家不都说有鬼吗？
他说，活人的话你也听？你也当真？
我说，听不到死人的，只能听活人的！
他说，把死人叫作鬼的，是人；说人死后变成鬼的，是人；说鬼活在地下的，是人；编鬼故事给人看的，是人。活人有节日，死人也有。活人的节日，是活人制定的，死人的节日，也是活人制定的。活人制定节日，活人过；活人制定鬼节日，人给鬼过。这就叫作人做人事，也做鬼事。鬼什么也做不了，都由人来给鬼做。鬼什么也说不了，都由人来说。
“照你这么说，鬼不存在？”我说。
他说，存不存在，我不知道。我只知道，是人创造了鬼，就连这个字也是人造出来的。
“你说的话很启发我，”我说，“可是既然一切都是人为的，那我们还该不该为逝去的亲人安排墓葬呢？还有没有必要来祭祀他们呢？”
他说，你知道墓地是什么吗？墓地埋葬的并不是自己的亲人，亲人不在这里面。
我打断他的话：“在哪里？”
他说，你别激动。在哪里，我也不知道。但我敢肯定地对你说，不在这里。因为这里只有亲人的一把灰。你能说那把灰就是你的亲人吗？你的亲人只是一把灰吗？你愿意你的亲人只是一把灰？灰是什么？灰是人的肉身火化之后留下的东西。你愿意把这把灰视作你亲人的存在吗？如果这样，还不如留下他（她）一张照片来得真切呢！我们之所以要给逝去的亲人造个墓，只是给自己找个纪念亲人的地儿。告诉自己，也告诉后代，这个地儿的逝者，他（她）是我们的亲人，曾经养育过我们。国家要给死去的英雄弄个纪念碑，那英雄不是一个二个，不是十个八个，甚至不是百个千个，是成千上万个。纪念碑下面有他们的尸骨吗？有他们的一把灰吗？什么也没有。但我们照样给他们敬献花圈，举行纪念仪式。墓地也是这个样子。
后来，我们经常见面。每一次相见，我总能听到他的一些高见。在我眼里，他就像一个洞悉活人，也洞悉死人的充满睿智的哲人。尽管他说他连哲人是个什么东西，他都不晓得。
他说，他相信灵魂。但他又说，灵魂回不到墓地。灵魂不在墓地中。
至于灵魂在哪里，他说他问了每一座坟墓，都不曾得到答复。
最后一次见到他，他刚生了一场大病，但他仍在墓园里行走。那是我最后一次同他谈论死亡、谈论鬼、谈论灵魂。
我直言，我不相信有鬼，因为鬼的确是活人创造的东西。我不相信有鬼，还在于我不相信我的亲人会变成鬼。诚如我们所知道的，鬼的形象不佳。我们的亲人活着时都是好人，死后怎么会变成鬼东西呢？怎么会成为那样不好的东西呢？如果我的亲人变成了那样的东西，我还送钱给他们花，岂不是助纣为虐？我怎么能做这样的人呢？我若做这样的人，我就是个鬼了。
他说，阴间有没有鬼，我不知道。我只知道，人间有鬼，鬼就是人。人做着人事，也做着鬼事；人说着人话，也说着鬼话。有人说着人话，却做着鬼事；有人做着鬼事，却说着人话。人不怕招鬼，人怕搞鬼。我那死去的老母亲曾说过，世上没有鬼，有鬼也不伤害咱穷苦人。我那老母亲只活了四十岁，一辈子没被鬼欺侮过，却一直没少被人欺侮。
我说，你为何那么坚定地相信灵魂呢？
他说，只有好人才有灵魂。
我说，怎样认定一个人是好人，还是坏人，甚至恶人呢？
他说，所有遭受过别人欺侮的人，都是好人。只有这些人，才有灵魂，灵魂才能进入天堂。
我说，你自己有灵魂吗？
他说，我没有。但我也绝不会变成鬼，因为我不是个坏人。
我说，你心目中的坏人又是个什么标准？
他说，欺侮人的那些人。
我说，百年后，你会要墓园里的这种纪念物吗？
他说，不要。
我说，为什么？
他说，我无儿无女，谁来纪念我？
一阵猛烈地咳嗽，把他的脸憋得通红。他手抚胸口，很吃力地说，我没欺侮过人，我不会变成鬼；我没被人欺侮过，我没有灵魂，就是有，也上不了天堂。
他死了。是另一个看墓人告诉我的。
“有坟吗？”我明知故问。
新看墓人说，村干部原本想把他葬在这儿的，可他临死前写了个条条，村干部只好按他的要求，把他送去火化，火化完了，就完了。“这人有意思，比大人物还看得透，想得开。”新看墓人很感慨地说。
我常常想起这个人，想起他问我的话：“人为什么要欺侮人？”我没有回答，这个问题太复杂。
但他却替我回答了，他说，欺侮人的人不是人，是鬼。人应当爱人，而不应当害人，更不应当欺侮人。
我说，你把这种人称作鬼，算是客气了。这世上无时无刻都有人在害人，却不曾有见无时无刻都在害人的鬼。鬼不可怕，可怕的是人啊！
他留在我心间的最后一句话，竟是“我不留念这生”。
我怀念这个看墓人，不是怀念他“看得透，想得开”，而是怀念他让我认清了人，认清了鬼。早先，我认为人就是人，人成不了鬼，无论人类多么诡计多端，多么鬼头鬼脑，多么鬼话连篇。可看墓人告诉我，说世间很可能没有鬼。爱搞鬼的是人，搞着搞着，人就搞成了鬼，而且是令人惊恐的鬼，防不胜防的鬼。
阴间的鬼，即使有，他也不到人间来，他祸害不到人，它只在阴间守候那些人间的鬼，待他们去了阴间，就把他们抓起来，审判，惩罚。
听他这般说，阴间的鬼倒有些可爱了。
中国人不大喜欢去墓园，但我喜欢。我是墓园里的常客。墓园给我带来了什么呢？带来了我对那个世界的认知。人只有进入其中，方能有所思考。而这种思考，对于我们活着的人生非常有意义。想想看，一个看墓人，尚且看得那么通透，想得那么开朗，我们难道会没有一点触动？
但生而为人，我实在希望人能活出人的样子。人的样子是什么样子，我给不出高深的答案。我所能想到的，人应当真诚，真情，真心。至于鬼，我希望在另一个世界里看到他们。即使做鬼，鬼也应该像人一样真诚，真情，真心。因为许许多多的鬼，都曾是人，都曾是我们的亲人，我们的朋友。
总编辑：骆圣宏
栏目主编：李建丽
文/张镭
张镭，男，原名张龙桥，字天河，笔名阿容，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，著有《中国人三部曲》等散文随笔十余部，长篇小说两部。
诵/张建国
江苏盐城人，从事广播播音工作，《人民作家》平台特邀主播。
每周一期 周二发布
（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）
张晓惠在线
美人与名将（盐城/张晓惠）
张亦怡在线
愿岁月可回首（福建/张亦怡）
徐向林在线
梨园枪声——《腹蛇行动》连载（23）（江苏/徐向林）
韦江荷在线
和你如影相随（江苏/韦江荷）
张镭在线
人与鬼（宿迁/张镭）
杨盛龙在线
酒乡漂（北京/杨盛龙）
黄煌在线
诱人的羊肉汤（江苏/黄煌）
（点击文章标题即可阅读）
感激你美好如初 （盐城/张晓惠）
风花雪月中流浪（四）（福建/张亦怡）
修车遗患——《腹蛇行动》连载（22）（江苏/徐向林）
如今，我越来越找不着对话的人儿（江苏/韦江荷）
母亲的母亲（宿迁/张镭）
苏迅在线
夜幕下的传奇——《凤台春梦》连载（八）（阜宁/苏迅）
在等待（北京/杨盛龙）
《名家在线》稿约
不管您是不是文坛名家，只要您有一定数量、质量说得过去的文学作品可以供每周一篇发表，您在我们这里就是名家。一般文学作品也可，尤其欢迎中篇、长篇小说。
好作品有人读才有价值，点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发；读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。
编辑:李建丽
投稿信箱:renminzuojia@163.com
快来看看，好产品与您共分享
如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！
欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！
文章有问题？点此查看未经处理的缓存