文人的乌镇和西塘

散  文

文人的

乌镇和西塘

安徽/周吉富

江南有六个古镇。今夏，我去过两个，乌镇和西塘。

所谓镇，大都与水有关系。有的镇，历史上因水而兴，而随着水路的作用让位于其他，那镇便萧条下来。而西塘与乌镇，能历千年而在，没有因水或兴或衰，确属不易也。

要说西塘古镇的水，确实很清，成群的小鱼儿在其间游来游去，“似与游者相乐”，而这种小鱼儿，对水的要求很高，足见西塘之水质之上佳。

而乌镇的水，便不敢过誉了。来来往往的乌篷船，搅得河道里的水，有点古朴的浑。

关于乌篷船，我倒想起了我的同姓大作家周作人了。他在闲得无聊时，写了一篇给自己的信，写的就是这一种江南水乡运载工具：乌篷船。

他说“这船，篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油……船首有竹篙，用以定船……船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕……”当然，我们所乘的那乌篷船，却是简单的多了。船头无篙，也没有了老虎状的微笑的东西。

倒是我们上得船来，对于船尾是橹还是桨，来了一个争论，这下好了，作者在文中这样写的，“船尾用橹，大抵两支……”，给了我们一个明确的答服。

还有为证的所在，鲁迅先生在《社戏》中写到少年朋友们陪“我”去赵庄看戏，“于是架起两支橹，一支两人，一里一换……”足见，江浙一带船行有用橹之习惯。

那么，桨和橹，有什么区别呢？词典里说，橹“比桨长而大” 又百度，“桨在船两侧运作。橹在船尾运作。”如此而已。同时，我也认为，那穿镇而过的河，不甚宽广，无法让双桨尽情划开而只能用橹吧？

周作人说，坐在乌篷船中，四个人可以打麻将。或者，“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周的物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候，拿出随笔来，或者冲一碗茶来喝喝……”

当然，我们以游客的态度，匆匆而过，没有这位才子那么悠闲与自在，安份地坐在船中，（梢公讲的是安全，他不知道我们也来自江南水乡，对水并不害怕，警告我们不要乱动。）于是，橹动船行，典型的江南小桥流水人家的图景真的在眼前了。

我们还是来看看吴冠中先生上个世纪八十年代来乌镇的感受吧。

“沿着支流小河便都是老街。那么条西街约有三华里吧，因其窄，又微微曲折着前进，似乎前面总有更神秘的景象在吸引着我，有时通过一个骑街的圆拱门，像又能别有洞天了”(吴冠中《水乡四镇》)临水而建的房屋飞檐，防火墙，青砖小瓦，都是这画图中不可或缺的元素。

人在画中行，这才是一种真正的美的感受。我是在想，两岸人家，枕河而居，和这老镇一样，一代一代接续下来，每家每户肯定都积淀了不少美妙的故事吧？

每家门前的入水的小码头，现在已没有什么实际用途，可是，料想当年，可能是物资人员进出，迎来送往热闹非凡的之所在吧？

现在，悠悠晃晃的乌篷船里，都是外乡的游人，而真正的古镇的人们，却在沿河的长廊后面的店面里，火爆地做着生意，招徕着来自四面八方的游客，给古镇带来了不尽的生机与繁华。

古镇漂在一条条的河道上，自然少不了一座座造型各异的桥。那一座座桥，是各种美的交汇点。

你看，少女撑着伞，在桥上款款而行，时或，她的回眸一笑，平添了这桥的妩媚，是啊，蓝天下，那粉伞，那艳装，那弯曲的桥拱，构成了一幅画，而少女的粲然顾盼，让这幅画具备了无限的生动。

石桥边，杨柳轻拂，条石的青灰与柳的嫩绿，相得益彰，给无论是船上人还是岸上人以舒适的视觉感受。透过桥洞，看到前面左侧或右侧是一面照墙，如果是一片白，那显然单调，给栽上一丛芭蕉，那便是一幅淡雅的中国画了，而这幅画，便以桥洞为边框了。

如果船后稍远一点的船上人，举起相机，调好焦，“咔嚓”一声，乌篷船，桥，白墙，绿芭蕉，全给拢进画面，这样的取景，照出来的相片，总会叫人称心如意的。

每每沿着青石板的街面，走了一段以后，眼前又是一座桥，这一座和前面的那一座却不一样，忍不住拾级而上。

站在桥上，纵览逶迤而来的河两边，一边是熙熙攘攘的市井景象，而另一边却是一溜人家后门，平见一种超然的宁静与低调。殊不知，这后门人家的前门，又临了一条河，又是一片繁华与市声在展演着。

这时，你身子稍一偏，会看到桥下一条叉河不经意地从旁边汇入，而不远处，那条叉河上，也是一座桥，同样连接着它两头的热闹与喧嚣。

小镇的各色各样的桥，起着联结往来的重要关钮作用，是千年古镇美的点缀。每座桥也都寄寓了人们美好的愿景，如西塘有座送子来凤桥，一看便知意趣。

一道道河，一条条街，一座座桥，依依杨柳和长廊，见证了春花和秋月，延续着古往和今来。一个地方能够长久在人们的心中处于向往之境界，决不单单取决于这些外在的美好胜境，更在于它长久的文化积淀的灵魂之所在。

我不说那一千多年前，乌赞将军追击叛将而在此遭陷害的过去了的事。单说我来到茅盾先生故居的起伏心潮。

乌镇，是茅盾先生的故乡，也是《春蚕》的诞生之地。古镇千年的风物民情深深地印在了茅盾先生的记忆之中，付诸他的笔端。甚至在他晚年的回忆录中，都有清晰的记忆。

他一首《西江月》的开头写道：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”可见在他的印象中，故乡的文化底蕴还是第一位的。“自古斜塘出人才，一扬风流天下知。”

我也不言当年伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子溪的过往。人们常说西塘是“春秋的水，明清的建筑，唐宋的镇，现代的人。”也有人说，西塘的美，完全是因为她的平静和散漫。

在一座私宅小院中，和柳亚子先生的铜像来一个合影，与这位前贤，这位南社的创始人来一次心灵的默契，人们似乎从这位儒雅君子身上能看出别样的东西。

阅读着南社的历史，看到了江南文化中心的坚韧的气质和文人的风骨。从南社的酝酿到文人的雅集，到为辛亥革命做舆论的准备，一切看似与西塘的宁静散漫相一致，其实，思想的风起云涌，是狂澜前的起势，难怪后人传诵不己。

来一曲悠扬的越剧小调，温婉动听；尝一块酥软的姑嫂饼，香甜可口；侧身走一下石皮弄，听故事长长……

做一回江南古镇人，真是意味满满！

栏目主编：陈劲松

实习编辑：许    彤

文/周吉富

安徽芜湖人，中学高级教师，芜湖市作协会员。

诵/陈紫萌

江苏盐城人，现居苏州。《人民作家》平台特约主播。

每周一期      周六发布

（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）

本期目录

诗 歌

转身遇秋（德国/邓瑛）

印象•刘三姐（广西/叶志行）

散 文 

王先生这一生（湖北/石会文）

文人的乌镇和西塘（安徽/周吉富）

上期回顾

(点击文章标题即可阅读）

诗 歌

散 文 

父亲的酒杯（江苏/刘工）

投稿须知

投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。

本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室  

联系方式：18861952100（微信同号）

栏目编辑：18105113751（微信同号）

投稿信箱：[e-mail]

如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！

欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。

往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。