门 窗
北京|王露露
欧洲最好看的不是恢宏的教堂，不是华丽的宫殿，也非神秘古堡。
是门窗。
门窗是装饰，也是一种生活方式。
门，是房子主人的脸，是主人的尊严，门上写着他的品质和修养。
窗，则是主人的眼睛，从这里看向世界。
我会花很长时间，在沿街的灰石或红砖公寓门口，看各种图案的老式木门。
这些公寓，根据地域不同所用材质也不同，产石区的房子全部用石头，产砖的地区则用砖，无论砖或石，门的材质却出乎预料地统统使用木料，欧洲原始森林茂盛不用作门窗岂不白瞎。
公寓门楣上总会刻着“建于1767年”或“建于1829年”的字样，好几百年的建筑镶嵌着好几百年的木门，封闭起几个世纪的时光，呈献给后人的满是岁月的古老。
每一扇门，厚重大气，附着着生命的气息，恪守着无数人间的秘密。
木门的颜色一般采用深赭色、樱桃木色和原木色，欧洲南部国家则多刷成跳跃的亮色，比如嫩绿，艳粉和湛蓝。
门，有的斑驳，裂纹细密，有的刚刷过漆，光洁如新，这就要看主人的审美取向了。无论什么颜色，门，永远还是那扇好几百年的门，裂纹再多也不会扔掉换新门。
欧罗巴人崇尚古风、节俭为本没有扔东西的习惯，他们把门卸下来自己动手刮刨、修补、翻新，再重新安上，于是，一扇年代久远充满故事的门就越发厚重了。门上雕饰着凹凸的图案，长方形、多角形、椭圆形，在老石和老砖的衬托下，一派古典。
这时，门，就成了艺术。
门最精致的看点，在于磨得发亮的、固定在门上的铜质把手，它们被做成各种形状，有的是一只握成拳头的手，有的是两个叠加的圆，有的是猫头或狗头，还有的是古代美女头像，它们在门的中间部位形成一个亮点，让整扇门顿时生动起来。
法国评选出的一百五十六个最美丽村庄，全部是好几百年历史的老村落，那里，集中了法国最雅致、古典的门，每家每户的门都不重样，在村子转悠，与其说是看风景，还不如说是看一扇扇驻满时光印痕的老门。
法西南大西洋沿岸的塔尔蒙村，以两百年的老宅和盛开的蜀葵花入选了最美丽村庄，每家门前蓬勃生长着红色、粉色、白色的蜀葵，明媚着因岁月而沧桑的老门。
欧洲最气派的门是凯旋门，罗马、柏林、布鲁塞尔、波尔多和巴黎都建有凯旋门，只不过它们是大理石垒筑的，坚硬的石材更易于雕铸和恒久。
欧洲所有的凯旋门，都是人类英雄时代赢了一场战争后竖立起来的，门的内壁刻着将士的名字，然后，持枪保持冲锋姿态的将士，再以浮雕的形式屹立于门的两端，永恒于天地间。
最古老的君士坦丁凯旋门，让罗马以一座门的姿态站立在古罗马的废墟上。五十年凯旋门的门拱内，常年都飘扬着一面比利时国旗，让布鲁塞尔巍然于荣耀之巅。
最雄伟的是香街凯旋门，当年，拿破仑每打一场胜仗，巴黎就有一扇门鼎立开启，他把香街的这座命名为“雄狮凯旋门”，以炫耀他在欧洲大地百战百胜的战绩。
这座门已成为法国的徽章，国庆日，巴黎解放日，一战二战纪念日等凡是关乎战事的纪念活动，都会安排在这座门下进行。
于是，这扇由拿破仑开启的凯旋门，也成为法兰西民族的个性与姿态。凯旋门所在的戴高乐广场，还雕铸了一尊五米高的戴高乐铜像，伟大的身影呼应着凯旋门，为优雅雍容的香街大道注入了无限的英雄气概。夕阳铺满大道时，站在门下，最适合回想法国历史上最关键的镜头。
与门一样，欧洲各地的窗也全部为木窗，好像只有木窗才能 与石头和砖这样的材质搭配，任何一种现代材质都会显得不伦不类。
最迷人的就是百叶窗，嵌在房屋的墙上，就像是相框，框住窗口的鲜花和凭窗而立的主人，这时的窗，就成了一幅照片。百叶窗大多漆成暗红，深绿和浅蓝，白天打开，贴在墙两边，点缀着苍老的石墙，关上，保护暗夜中的主人。
盛夏日照长阳光炫目，许多村庄的百叶窗一天紧闭，屋内遮挡得严严实实漆黑一片，有一种对世界的避退和婉拒。
清晨的村庄有一幅风景：苏醒的小街，村民们逐个推开吱扭的木窗，让第一缕阳光和带着露水的空气一股脑涌进屋内......
一天，便在这样的温润中开始。
这些木门木窗何以长久挨过岁月的磨洗？法国森林多，木业发达，大西洋沿岸布列塔尼地区专营木材加工，树木砍伐后直接拉到大西洋的海水浸泡，有的要泡上几十年。
当地人介绍，十八、十九世纪欧洲船舶全部采用在海水浸泡过的木头制成，包括泰坦尼克。
我专程到过圣·马洛专门泡木头的那片海域，海水里，横七竖八着各种粗大的木材，挡住了海天一色，却也另一番海域奇观！据说如此浸泡过的木头坚如礁石。
欧洲最宏大的窗一定是教堂的彩窗，十几米高向着天的方向直立而起，上面盘踞着天使，圣母和基督，他们高高在上，俯视着人类的喜怒哀乐、善恶美丑，驱赶邪恶，祝福美好。
门窗，不只保留了岁月的长度，还有那个时代的时尚和风情，就好比我们四合院的大屋檐，雕梁画栋着老北京的市井风俗。
只是，欧洲的风尚雕饰在门窗间。
文/王露露
新华社高级记者，留比硕士，比利时鲁汶大学客座教授。多次参加中欧、中法、中非重大国际采访报道，新闻作品获中国文化部一等奖，人民网及法国驻华使馆 “中法建交50周年”征文一等奖，著有散文通讯《行走的生命》（2015年出版），百余篇欧陆风情散文刊载《环球》《中国民航》等杂志，并收录《新华社记者看世界》。
诵/高海燕
山西兴县人，国家公务员，《人民作家》特约主播，深圳朗诵社成员，深圳博物馆志愿讲解员，经常承担深圳市重大演出任务和配音任务，曾获深圳市罗湖区朗诵一等奖等多项。