活在东京疫情中
日本｜孟庆华
邻 居 今 村
东京今天风很大，不过天特晴。
我今早试做了一次千层饼。做饼，也是我人生70年的首次，更是宅在家里的杰作，看来网络真的能教会我们很多东西。
吃过早饭后，收拾停当，我抓紧跑了趟成城去采购，已经又有一周没有去采购了。这个店的东西较之一般商店贵很多，过去我是不常去的，觉得在这里花钱有点亏的感觉呢。现在由于病毒的出现，似乎一切都随之发生了改变，甚至是完全颠倒了。
只要是东西好，只要是人少的地方，就成了我的购物首选，就成了最安全的地方了。
国人常说：“生不带来，死不带去。”可是，说了几十年真正领悟的有多少人呢？父母那一辈，是勤俭节约了一辈子。难道我们也要这样继续？
看来，挣钱不容易，有时，花钱也挺难的。
现在，是这场致命的疫情改变了我的旧观念，也成就了我一般，啥贵啥好，我进商店就拿啥了，好像是刚刚想开，报复我自己的苦难前大半生似的。
回来时在电梯口碰上了邻居今村大姐。
我和今村两家是紧挨着的近邻，但是日本人就这样好，从不会主动敲开我家的门，没事找事地闲聊几句。十几年间这样的事情从没有发生过。除非在外面相遇，我们又很客气地寒暄起来。
不给别人添麻烦，日本人的这一条，特别适合我这种人。我也入乡随俗，紧紧地遵守着这个规矩。
我俩都戴着厚厚的口罩，估计她和我一样，把安倍发给大家的那种不招人待见的小口罩，套放在大口罩里面了，这样会更加有效地挡住病毒，感觉更安全些似的。
不仅是我们普通百姓不喜欢安倍的小口罩，就连国会的议员，开会时也仅有安倍自己戴着，尊崇着安倍式的口罩。不过虽说这种口罩不招人喜欢，议员们不喜欢戴，人家也不会抓你个辫子，说你没良心，不爱国了……
我们戴两层的口罩，也是为了满足自己的一种心态吧。今村她和我都戴着一次性手套，我还带了眼镜，她没有，过大的口罩已经遮住了她的一大半脸。
我背着双肩包刚回来，里面装得满满登登的，她正要出去，手里拎着个空布袋子。
四目相对，我们互相愣了一会儿就哈哈笑起来，笑声中有这些天的无奈，也有对彼此的同情与安慰。因为宅在家里的缘故，彼此久未相见了，今日碰巧见到，发现我们俩都胖了不少。
今村她好像是长我几岁，因为日本女人的年龄是不能随便问的，这在我们刚来日本时，老师三番五次地给我们讲过的。我只是看她逝去的老伴儿，和她家都已经成家、很少回来看望她的孩子们在心里估算出来的。
今村属于心宽体肥那种，感觉她凡事都想得开，虽然从多年前开始，只有她一人独居在隔壁，可日子过得并不马虎，她会隔三差五的就订些海鲜，鲜花的送来，她不在家时，快递员就会把塑料箱，整齐规矩地摆放在她家的门外……
她常去的地方，就是车站边上的网球场。别看她又矮又胖，打起球来，又蹦又跳的，那叫一个利索。我曾多次在车站的网球场上见到过她的英姿。
她的这种看得开，这种懂得享受，是我们中国老人中很少遇到的。
我们笑过，彼此安慰着；眼下哪里也不要去，呆在自己家里最安全啦……
她慈爱地看着我说，这两天晚上地震频繁，您没有关系吧？见我有点紧张，赶紧叮嘱我，万一有事就不要客气，尽管找她。
还告诉我，回家后要准备一个随身的包包。
我急忙点头。我明白她的意思，这几天大地震又要来了，一定要备下一个能够随时摸到的包包。日本人的这种防震包里，大多装着手电，毛巾，药，钱，水和零食，她的热情善良让我很感动。我告诉她，让她费心了，我已经准备了。
今村这才微笑着点头。在她眼里，我们不是外国人，而是和她一样享有选举权的堂堂正正的日本公民。因此，她也从不在我们面前说中国人的不是。感觉她就像个懂得深浅的热心大姐一样，这十多年的相处中，她的坦荡，善良，热情都令我感动，也令我感到温暖。
这就是普通的日本人。
日本人跟中国人有着本质的区别。
这本质的区别是，日本人不爱管闲事，比较温和，很少存在戾气。他们是挣一万日币，就花一万，很少存钱，不操自己的心，更不会去操别人的心。
中国人则是相反，爱财如命，屯了金子，再屯房子，管完儿子，再管孙子……子子孙孙操不完的心不说，余下了精力，再去管方方圆圆，甚至为此会大打出手……
姑 爷 上 门
晴朗的蓝天下，是樱花灿烂的笑脸。今年樱花的痴情和妩媚没有打动路人，更没有人像往年那样驻足欣赏它、与它们嬉戏拍照了。真是浪费了樱短暂而美丽的生命。
我们还是继续做着东京封城前的准备工作。
晚上6点小女婿来到我家。他是下班后特意转路来此一趟的，我们彼此没有说上两句话。但是，都心照不宣地把内心的感受，明明白白地写在了脸上：这可能我们在疫情结束前最后的见面机会了。
这疫情何时能够结束？我们能否安全地等来那一天，都将是个未知数……
想到这里，彼此的心照不宣，就变味成了心里不安啦。我开门后，微笑着请他进来，戴着大口罩的他，遮挡住了那张精致的面庞，只露出一双笑眼对我们，他躲在我家门外，伸手递过来两瓶晒里。这是我最喜欢的咖啡品牌。
我这个一向体贴少言少语的姑爷，他算是牢牢地记住了，每次来都不忘记带来两瓶，送给我这个岳母大人。
这就是日本人的行事方式，因为这东西不贵，但是讨人喜欢，接收方也不会因此而感到尴尬。
他那天执意不进来，我们也就不再谦让。因为新冠病毒专找老年人下手，女儿嘱咐我们，一定要在门外交接。因为担心他在公司是否接触过可疑的人，在电车上是否也会遇到了……
他的微笑在告诉我们，年轻人有抵御能力，我们不要再经历风险了。
就这样，我们两老口在门里，姑爷在门外，按照女儿的指示进行了交接任务。
日本姑爷认真又简单，很容易相处，并且不累。他和女儿结婚10多年了，还没有什么大的矛盾爆发过。甚至，连来了中国朋友住在他家几天，他也会同意容忍。
这是一般日本人很难做到的。
我们老两口，坚持把他送到电梯口，摆摆手，看着他下去，心情也说不出来的惆怅。
整个世界，在2020年陷入了一片悲恸中。
购 物 日
3月27日周五，阴天，心情跟天一样不爽快，上午9点半，准时出门去购物。
还好，刚刚上完货，我想买的东西好像是都有。昨天想买而没有买到的味曾面有货，我赶紧蹲下身来捡了6袋放在购物筐里。看看没有几袋了，想想昨天的艰难，心想着还是凑个吉祥数字吧，于是就又贪婪地拿了两袋放进篮子里。
然后，去买香蕉和牛奶，转念一想不妥，光买牛奶不行，牛奶的赏味期短。现在还是要长期备战才行，又去寻找奶粉。在商场里接连转悠了几遍，也没能找到。只好去问正在上货的店员。可惜，一时着急，我竟然想不起来奶粉怎么说了。
好在来之前，我问过女儿这个词怎么说，急忙翻出我和女儿的微信来。我指着那上面的“スキムミルク干奶粉”给她看。她立刻明白了我要买什么，放下手里摆放的纳豆，颠颠地把我带到奶粉的货架前。
我拿了一罐奶粉，准备交款的时候，看到一位白眉毛的男人，挎着只装着一袋与我一样方便面的塑料筐，在我面前走过时，用极羡慕的眼神盯着我推车上的筐，含糊不清地嘀咕了一句：“全部……？”
我想起昨天自己买不到时沮丧的心情，就笑着分给了他一半，他有点惊奇还有点不好意思地收下了。
这期间我和他完全没有对话，我担心说话会暴露出我的日语中夹带着的中国口音，谁知道他会不会想，都是因为你们中国人引起的这场混乱？……那就糟了！
下午，我坐在电脑前，依旧会感到心里不踏实。明天是周六，估计不能出去了，就想下楼去再买颗菜。每天下午，都会有外来的卖菜车到我们的院子里来。
一般我都是周二周四，或者周六下楼去买。因为和我一起洗温泉的加藤曾经特意告诉过我，这个人的菜好，价格也合理。而周一周三，周五来卖菜的那位……
她没有说出“不好”二字来，不过她的神情已经明确地把这两个字，传递给了我。
那时候，我才知道：原来日本人也是一样挑剔的，只要她们认准的，会默默地孤立一个人的。只是日本人的表现方式与我们中国人不同，她们所做的一切，都是默默地进行。
我那个时候基本不在院子里买菜，院子里的菜，大多数是卖给那些行动不便的人，感觉她们楼下去买菜，也有凑热闹的成分在。
因为在疫情期，我只好在院子里买菜了。同时担心二四六人多，会交叉感染。
我就在周五下去了，买了一棵大白菜和两袋地瓜……果然感到他好狠，一颗白菜他竟收了我750日币！
我原来隐隐对他的同情心，还是让给了心中的明白：为什么大家都要不买他的菜的原因，其实是在这里啊。
这就是日本，诚信的重要性处处都在，千万不要耍小聪明，那样做最终会毁了自己的。
而日本人的抱团冷落，不会像中国人那样明说给你的，一切都是默默的传递信息，一切都是在不言中进行。
世 界 在 哭 泣
3月29，周日，东京下着罕见的大雪。天地间瞬间一片白茫茫。
昨晚，日本首相安倍做了电视演讲，是有关疫情的。这个时候，恐怕没有什么比疫情更可怕，更重要的事了。
现在，瘟疫让全人类陷入了整体惶恐，舆论也被各种情绪操纵着，人们心里的防线也跟着变得越来越暗弱了。
安倍的电视讲话，听来听去，还是那套车轱辘话，感觉没有点新意。虽说是新冠病毒对应会见，让我感觉着，在疫苗出来以前，其实政府也没有什么妙计可行……
这真是全人类的尴尬！
唯一的办法就是自肃少出门，老老实实呆在家里。日本是个自律的民族，由于春天花粉症的原因，大家喜欢戴口罩出行，平时感冒咳嗽了，身体不适的时候，为了不传染给他人，出门戴个口罩，似乎早已成了日本一种不给别人添麻烦的习惯性礼仪。
由于3月27日28日开始，东京感染人数急剧上升，东京美女知事紧急呼吁：在家工作，尽量避免不必要的外出，如扩散严重，将要封城。这消息一出，这几天大家就开始抢购生活用品了……
在新冠病毒面前，束手无策的人们，只能安排自己的生活，宽慰自己：富贵在天，生死有命啦！
我们能做到的也只能是严格自我防范，从某种意义上说，这也就是对别人负责了。如果每个人都自律地、静静地呆在家里，好似就是在为世界的安全做贡献啦。
人老了，免疫力低下，就要听话，就要学乖。
这都到3月末了，东京突然大雪纷飞。真是异常的让人惊恐。这样大的雪，这样异常的天气，已经有30多年没有过了。
真不知道是老天到底受到了怎样的冤屈？也闹不清老天它究竟想向人类诉说什么？！天地间，雪花与飘落的樱花共舞着，远远望去，真是一大奇观！
反过来一想，也许这是神在保佑日本吧，不然在这个季节，遇到风和日丽的周日，再让自肃也会有很多人出去赏樱游玩的，那样岂不是会更糟！
就在我冥想着时，家里的门铃响起来，我下意识地刚刚起身，老先生急忙在我的身后命令我；戴口罩！
我知道他这是因为昨日中村来我家，我没有戴口罩，就冒然打开了门的缘故……
其实，我不是忘了戴口罩，自疫情开始，一盒开封的口罩始终备在门口，就是遇到熟人不好意思啊！都是邻居嘛，知根知底的，防的什么呀？
他听了我的解释反驳道；和命相比哪个重要？
打开门的瞬间，快递员远远地就把一个包裹伸递到我面前，人躲在门外，他和我都戴着口罩，接着，他又递过来一支笔，让我签名。
我谦和地笑笑，没有用他的笔，在玄关的桌子上，用自家的笔匆匆签下了名字，返还给了快递员。回过神来，自己想想都觉得好笑，这一步步缜密提防的，简直都快赶上潜伏的特务了。
大雪纷飞之时，包裹里是我喜欢的家乡零食，简直就是雪中送炭般令我欢喜，令我感动！
这是我的忘年交苗苗寄来的，一位我喜欢的美丽小少妇，我们在东京相处算下来也有十年之久了。那份雪中送炭的温暖，是只可意会，无法言表的。
东 京 危 险
清晨，我被小孙女奶声奶气的电话声唤醒：“姥姥，东京危险，你快到我家来住吧，我想你啦……”
这声音对我来说，就如同美妙的音乐一样，我一下子睡意全无。我笑着故意逗她：“告诉姥姥，东京怎么就危险啦？现在出什么事了？你懂吗？……”就听到小爱在电话的那一边带着哭腔说：“我懂，你快来吧！”
“你懂什么？说说让我听听！”我穷追不舍地问。
我倒要问问看，一个刚满5岁的孩子，在这场世界性的瘟疫面前，她将来懵懵懂懂地会记得些什么？我试探着问；“那你跟姥姥说说看，现在究竟发生了什么事？为什么说东京危险？为什么要我们去你家住？”
那一边好像在思索地叹了口气，小大人似的拉长了音，用日语回答了我两个字：“还_演_!”
这个小家伙，一旦感到汉语说不清楚时，马上会转换成日语。
刚才我还能感受着清水似乎在我的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。现在我不由地一激灵：明明知道这日语的“还—演—！”的意思就是汉语中的“肺炎”，我还是下意识地联想到了演戏！
然后孙女又甜蜜地叹口气：“妈妈说，我家这里安全，你和姥爷来这儿住吧！”
我只好应付地“嗯嗯”着，可莫名其妙的思绪再没有离开“还—演—！”那两个字。
话说回来不到万不得已的时候，我是不会选择去女儿家常驻的。
原因有三：
一、我们中国人的习惯与日本人大不相同。
我的姑爷是土生土长的日本人。人家请我们，是一种感情。不要不在意地把本来互敬互爱的关系给轻易地搞糟了。
我们本来各自有各自的生活空间，试想想，由于我们的加入，而打乱了他们原有的生活，我自己首先会感到很别扭，是不可原谅的。
二，长大后的孩子，不再是父母的私有财产，长大后的他们，和父母已经成了独立的两个个体。
相互体贴又互不干扰，应该是最好的生活状态。
三，日本人的习惯，和我们真的是大相径庭。
眼下即便不用去通勤上班了，每天早上8点半，我那位日本姑爷依旧会穿好制服，扎好领带，按时按点地端坐在电脑前，认认真真地准时进入工作状态。
这种自律的状态，是我内心非常认可的，又确实是很不能习惯的，看后是不是多少会有装腔作势的感觉呢……
可是，真实的日本人就是这样的。他们从小养成的认真和一丝不苟，让我们既敬佩又学不来。
想象若干年以后，当我的小孙女长大成人。试想想，五岁她会记得些什么？她肯定不会记得这些了。
大概只会懵懵懂懂地记得，在她刚进入五岁的时候，突然有一天，她停止了一切幼稚园的生活，而被长期软禁在家了。
只是现在她还不明白为什么见不到小朋友，也见不到想念的我们。
我 家 的 二 小 姐
我家的二小姐，早上给我发来了一组图片和信息。是宅在家中的她，自制的果酱和面包的图片，向我汇报她们家一天美好的生活开始了。
做为家长的我们，看到下一代人有滋有味地生活，除了安心以外还有一种抑制不住的幸福感。人生就是这样，经过一年又一年的轮回，总有一天你会蓦然一惊地发现，我们已经到了老年了。
自从新冠病毒肆虐以来，本来经常去外面餐厅聚餐的二小姐，也终于改变了她家原本固有的生活方式。把聚餐的方式搬回到自己的家中来进行，无论是烤面包，做点心，还是日本式的烤肉，统统选在自家的草坪上进行。
这样一来，不但是一家其乐融融，还节省了时间和金钱，更是回避了病毒的传播机会。真是一场新冠，催生了一代好厨师啊！
自小女儿的幼年起，我们就把她和大女儿一起带来了日本。大女儿不善言表，做人非常认真低调。小女儿与她姐姐性格恰恰相反。她不但非常能干，而且适应能力也很强。这是我没有预想到的。
随着她年龄的增长，在异国他乡的我们年老体衰的到来之后，不知不觉中她渐渐地篡夺了我们家长的地位。特别是新冠病毒袭来之后，不是我经常督促提醒她们了，而是她们开始提不断地叮嘱我们。
人生这条河流，因繁衍必有分支，待孩子们长大成人后，这条人生的分支就会渐行渐宽，渐行渐远了，最后它必将会成为和源头相映生辉的另一条河流。
当年小女婿调回东京，是小女儿一个人自己开车，拉着一家老小，从大阪返回东京的。她担心丈夫在高速公路上的安全性，一个人清晨动身，拉着一家老小返回了东京。
虽说这个举动让当妈的我心惊胆颤，同时却也让我对她刮目相看。
过去当家长的我那个时候并没有想到有一天自己也会老去，也会让女儿们来嘱托生活中的各种小事……可是，现实毕竟是残酷的。
到了一个新的国家，一切都是既新鲜又无奈的。接触起各种新鲜的事物来，女儿远比我们接受的快，这是一个不争的事实。
比如韭菜和大蒜还有大葱，这些刺激性很强的蔬菜，日本人是忌讳生吃、甚至是不吃的。
对于在中国长大，对这些东西有了认识和感情的我们，有时候就会千方百计地到市场上去寻找它，所以对于我们来说，在这个国家，这些蔬菜就显得更加珍贵起来，这就是物以稀为贵的道理。
当我用这些珍贵寻来的东西，做好新鲜的三鲜馅水饺时，第一个拒绝进食的便是这个小女儿。她竟不承认韭菜的芳香，她会迎合着日本人说，那久违的香味漫开来时，是多么地讨厌人，会遭受日本人白眼的，是极为不礼貌的行为……
而我的大女儿，她是永远不会这样直截了当地拒绝我的。她会默默地笑着劝妹妹：你就尝一个吧。一个饺子吃下去，不会有很大的味儿的，然后再赶紧地喝杯牛奶，味道就会消失了。
这时候的小女儿会和我杠上，绝不会吃下哪怕是一口，她才不会给我们这个面子呢！
她甚至会毫不客气地说，为了不让别人说中国人的坏话，还做最好的自己吧。
我后悔莫及，好不容易跑了那么多的中国店，才捣腾来的这点新鲜货，让她轻而易举地给完全破坏了，包括美好的心情。
这时，她还会补充上说：妈，咱还是现实一点吧，过去在中国那一套，在这里是行不通的。干嘛非要在这个极为讲究的人群里，做个害群之马呢？您那老套的虚无缥缈的过去，就让它过去吧。
她的这番“教导”深深地刻在了我的心底。
现在想想，她是带着这种新观念、新作为，第一个融入日本社会的。后来，我观察发现，她的穿衣，说活的语调，举止，甚至连日本女孩拿皮包的姿势和步态都越来越日本化了。
初看到这些时，说不上是悲还是喜，总的感觉是，她对知识的探索和对周围环境的适应，都先于我们家的其他人。
小女儿全家回到东京后，里里外外全靠她一个人张罗和安排，这个时候我和老先生才发现：其实我们过去在中国生活期间所积攒的各种人生经验，已经远远不适合这里了。
日本的制度，日本人的观念，他们的处事方法都是与我们大相径庭的。
回到东京后，她一个人忙着跑银行，给小孙女办理幼稚园的落实，还要给日本婆婆联系最好的老人护理中心。这一切的一切，都是她一个人统筹安排，具体落实着，我们帮不上忙，插不上手。
在好不容易为婆婆安排好单人间的老人护理中心后，她还要每天去看望，刚刚入住进去的情绪尚未安稳下来的婆婆。那个时候，我们一点忙也不能帮得上她，看着这一切，是又急又无可奈何。
日本的主妇就是如此，想当一个称职的主妇并不容易，也不轻松。可是，她都硬着头皮，一步步独自无畏地走过来了。
日本男人，仅限于在外面挣钱，养家糊口。至于这些钱该怎样分配？分配的是否合理？家里还有什么事情要安排？……对于一家之主的这个男人来说，基本心里无数，更不知道该怎样去具体操作了。几乎日本的家庭主妇完全是自己掌控着这一切。
回到东京以后没到半年时间，她的婆婆因为帕森金症，最后抢救无效而去世了。
作为亲家，我和老先生是应该去参加葬礼的。可是，女儿和女婿考虑到她爸爸身体不好，断然拒绝了我们去参加。只是在隆重的葬礼上摆放了我们献上的鲜花。
这件事，至今想起来，我还是会隐隐心痛，还是会后悔不已。不过，当时我若非要参加，也是不可的，那就会牵连了老先生。
老先生近年来身体较弱，就像眼下的新冠病毒一样，我要是强行想出去买点什么，必定要经过小女的批准和认可，不然的话她就会教训我：“老妈，你要想想我老爸呀，您万一带回病毒回家来，我爸爸就要倒霉了……”
我只好乖乖地宅在家里，一周左右出门一趟，还要与老先生定下规定：就是一致向她保密，我没有出门，一直呆在家里呀。
不过，出去了当时也没有感到有多么可怕。只是晚上看电视，看到这一天又长了多少新冠病毒感染的患者时，就会莫名地产生脊背发凉的恐慌来。
特别是在这一天如果赶上花粉多的日子，到晚上时，骨指缝间便会有一种淡淡的温热和不适的疼痛来，每到这时，就是我心里最懊恼的时刻了，莫非今天我真的倒霉啦？遇见了新冠病毒携带者？究竟是哪一个人？哪一个环节呢？
我脑子里会快速地从早演一遍电影，一一地进行排查起来……我那一刻真的是很愚蠢，干脆忘记了每年的这个时候，在花粉症的肆虐下，我也会出现这样的情况的。
直到愚蠢的我想得头疼，直到我想的沮丧，才会饶过自己，迷迷糊糊的睡去……
第二天早上精神抖擞地醒来后，天晴，心晴，浑身是劲儿时，我才会原谅了自己。我还会悄悄地在心里骂自己：是头无脑的傻猪，又忘了这是日本的花粉症盛行的季节啊。
每年一到了这个季节，我的花粉症必犯。来到日本这么多年来，好的习惯没有学到多少，这个病倒是第一个缠上了我。只好自认倒霉。
当然，这些心里活动，我从来也没有敢说给老先生，更不敢在孩子们面前吐露，万一有个好歹，我就会成为十恶不赦的罪人了。这个推理我知道，我也像躲避病毒一样，小心翼翼地躲避着它。
我的女儿们自然不知道这一切。我还不想家里天下大乱呢。但是，我还是暗暗地感谢女儿，她的一再提醒，也让我及时克制了自己的愚蠢。
现如今的小女儿，她一边读着硕士，一边育儿，还要写她想写的文章……其实这些都不重要，我感觉着，她已经锤炼成了一名合格的日本主妇啦！而且已经有了这么棒的家园，真正是实属不易了。
其余的都不过是奢望了，奢望多了是会累人累心的，这是一个老人的体验和心声。
我这样想着，感觉是这个道理不假，还是不能明说的，因为我看到，她正在亦步亦趋地走着我年轻时走过的路，也许她正在兴头上呢，怎么会轻易地接受一个老人平庸泄气的劝告呢？
我必须承认，年轻时的自己，一样也没有听自己母亲的劝告。
要有滋有味地活下去
2020年4月4日周六，东京今天大晴且很温暖，高达22°，是入春以来最高的气温。
今晨起来，先喝下了每月一次的预防骨粗症的药，十年来一直坚持着每月喝一片，上个月开始，就没有敢再去医院开药了。
把这仅剩下的一片，送进肚里，和它说了声：拜拜！想想过后，又歉意地补上了一句：“谢谢！”
我之所以还尚未出现很多老年人的惯有疾病，除去自身的锻炼意外，和这小小的药片也有着很重要的关系。当年医生就告诉过我，这药是有作用的……
骨质流失以后，很难再补回来了。只好先吃它，它毕竟陪伴了我十几年啦。真的很感谢它的，它的功劳，就是让我的骨质依旧在合格的水平上。
走到挂历旁突然间发现，今天是清明。想起故去的亲人和在这场新冠病毒中无辜逝去的人们，不由感到悲上心来。
如果让我捡拾起记忆中的碎片，刚刚过去的这个冬天，肯定会是我生命中，经历过的最漫长的一个冬天啦。我是无法用语言描绘出内心的恐慌和不安来，看着那些无辜的人，被新冠病毒肆虐后而失去了宝贵的生命……
在今天这个直面死亡的日子里，深深感到生命的脆弱，也意识到，必须要真实地对待自己的生命。作为普通老百姓能做到的，就是要保护好自己和家人。
不能出去了，就开始在家自己烤面包，做炒菜，让自己愉悦地度过余生的每一天。
凉台上的葡萄已经开始长出了新绿的叶子，不结葡萄，叶子一样会令我赏心悦目。粗壮的主干已经比我的胳膊都粗了。
趁着今天暖和，我赶快翻找出荣华送给我的香菜籽来。精心挑选了个大而浅的花盆，急忙在温暖的阳光下松土浇水，把用温水泡过的香菜籽浅浅地埋在了湿土里。
那一刻，我感觉自己种下的不仅是香菜，而是种下了我心中绿的希望一样。无论它是否能够发芽，我几乎每年都要栽下一点盼头，今年，在这盼头里，心里又多了一份渴望与寄托。
栏目主编：陈劲松
文/孟庆华
中国作家协会会员，日本华文文学笔会会员。年少时所学专业是通讯专业，工作后弃理从文，开始了写作，做过记者，后来成为专业作家。出版长篇小说《告别丰岛园》《倒爷百态》《远离北京的地方》《梦难圆》《太阳岛童话》《走过伤心地》等多部长篇小说和中篇小说集。另有报告文学、散文及随笔近五百余篇。短篇小说《路遥遥》曾获北方文学首届优秀小说奖。2017年在“首届日本华文文学奖”大赛中荣获一等奖。上世纪九十年代，随夫举家回归日本，现定居东京。