那最朴素的情
北京｜王梅弘
在新冠病毒肆虐、疫情最严峻的时候，父亲变得坐卧不安，神色凝重得宛若乌云密布的天空，似乎一跺脚，暴雨就会倾盆。他忧心忡忡，一改往日乐观平和的模样。
每听到新闻播报确疹人数攀升时，他就忽地立起，踱至窗口，向外眺望，而后吁叹。我最初以为，父亲是被这突如其来的疫情惊得不知所措。
随着疫情升级，全国封城、封路，我们小区也被封闭管理，大门口设置了联防关卡，限制人员的走动。这个危急时期，父亲竟不安分起来，数次嚷着要出去。
（父亲成为感动社区人物）
我劝说父亲：咱不能冲到疫情一线做贡献，但也不能为国家添乱。疫情不明朗，我们不知道谁是感染者，咱就在家好好呆着吧！
父亲静默片刻后，问我家里还有多少口罩。我重拾话题，调侃说：“我居家我骄傲，我为国家省口罩。”次日，近杖朝之龄的父亲，还是偷偷地溜出去了。
也许疫情期间他困守家中太憋闷了，在小区内转转也无防。可一连数日，他早出晚归，如同上班一样，归来时又显得疲惫不堪。晚上他早早躺下，一会儿就鼾声如雷。
父亲有锻炼的习惯，无论刮风下雨、酷暑炎寒，他都去公园或活动站去转转，走上一两万步是他每日的必修课。当下疫情严峻，病毒诡异，他的外出怎能不令家人担心？
可我隐隐地觉得，父亲出去似乎不是为了散步，近来在家接打电话，他都躲进自己的房间，压低音量，似乎……
（父亲疫情期间做志愿者）
那日，母亲的手划了个口子，鲜血淋漓，家中没有止血的药剂。我就冲下楼一路小跑奔向药店，就在出小区关卡排队登记的人群前方，我猛地看到了一个熟悉的身影，低着头，一手端着本，一手在飞速地写着。
哦，父亲！那是我的父亲在给出入小区的人员、车辆做登记。瑟瑟寒风，吹皱了他的“联防”臂章，吹散了他呼出的白雾，却没吹动他为人民服务的脚步。
朔风中工作的父亲，忙乱而专注，硬朗而不挺拔。那一刻，我的心一阵狂蹦，我的眼中一片晶莹。
再次聊起这个情景，父亲淡然地说，特殊时期，作为一名老党员，他要做到退休不褪色，黄土要没脖儿的人，还能为社区做点事情，他觉得很快乐！
(父亲春运期间做志愿者)父亲的话，我一点也不震惊，倒是这番话勾起了我尘封多年的记忆，眼前跃出一个又一个清晰的画面。
我的童年，家中不时地来“客人”——他们都是过往的旅客。
当年的“票房子”不像现在的侯车室设施齐全，没有便捷服务台，没有饮水机，没有取暖设备，只是为上下车旅客遮风蔽雨的临时落脚点，屋内空空如也，除几张长条椅外，再无他物。
那个物质还很贫乏的年代，车站周围没有旅店、超市之类的场所。而旅客中总会有下错车的，不知道时间来得过早的，年岁大的老人，抱孩子的妇女……
在这样一个简陋的地方侯车，等车时间久了，的确是件折磨人的事。父亲就常常把他们邀请到我家（离车站几步之遥）候车，喝口热水，赶上饭时吃顿热饭，甚至坐错车的便在我家住上一晚，第二天再乘车离开。
这样的事在我童年的记忆中从未间断。长大了曾向父亲提及此事，父亲还是当年那句质朴的话，“给人提供点方便，我觉得没啥!”
父亲这种情怀，幼年的我无法理解。祖父母、姐妹们，一大家子儿人，再加上几个过客，终日喧嚣不已，有时还得搭钱搭物，父亲到底图个啥？
那年中考，我名列前茅，父亲要奖励我一个礼物，正当要兑现时他却“变卦”了。那日父亲休班，本打算带我去买新衣服，路过“票房子”时，他习惯性地朝里一望，屋里有一老汉，只见他转来转去，将衣袋翻了又翻。好生奇怪，似乎他在找什么。
父亲询问后得知，他是下车的旅客，老婆给他买盐的十元钱不见了，他不大相信丢了，就找了一遍又一遍。“那可是我全家一年做酱的盐钱，丢了，咋办？”说完，老汉沮丧地蹲在地上。
父亲当年如何安慰那老汉，我早已忘却，只是忘不了我的奖品变成了老汉的盐巴钱，转瞬间我朝思暮想的新衣服变成了泡影。其实当年我家过得也捉襟见肘，这微不足道的十元钱，成了那个夏季父亲无法兑现的诺言。
现在看来，父亲此举，不必赞美他多么高尚，只是他心地善良，谁有为难遭灾的，他能帮一把就绝不袖手旁观。出于这种朴素的感情，父亲帮过多少人我已无法记清，只记得“善人”成了父亲的名号。
汶川地震那年，一向不看电视的父亲居然整日端坐于电视机前，表情凝重，“唉，咋就地震了，得有多少人无家可归！”他反复叨念这句话。随后他就到处捐款，单位捐款他捐了，社区捐款他捐了，广场赈灾义演他也捐了，不知他捐了多少个地方，捐了多少钱。
只知道他一次一次去银行取钱。我劝他老人家，捐两次就可以了，再说，你那点钱也起不了什么作用。没想到，父亲血脉贲张：“亏你还是个党员，这点觉悟都没有！”
父亲血脉中那朴素的情感又一次毫不掩饰地表露出来。
父亲是个爱岗敬业的老党员，他一辈子的工作劲头用三个字就能概括，“忒认真”。原以为他退下来，就会好一点儿，也该享点清福，可这次我又想错了。
父亲退下没几天就在铁路关工委和社区街道办分别挂起了头衔。几乎天天不着家，东跑西颠，发挥余热，忙得不亦乐乎!春运期间，正是数九寒天，哈口气都能冻成冰沱，父亲却跑到车站自愿作起了安检员。
春节我回娘家，在车站过安检关。父亲视我为陌生旅客，在我打开的包中认真地翻检，我心里直想笑：“爸呀，这包内东西可是你给我的呀!”但我心里更清楚，那是他的工作，他要对每一位旅客负责。
在学习“走群众路线”的活动中，他经常对人说：“我从群众中来，也要到群众中去”。
于是，父亲的脚步就由老年活动站移到了居民区，他经常下区走访，嘘寒问暖，急人之所急，想人之所想。尤其对孤寡老人、残疾人，他都给予力所能及的帮助与关怀。
棚户区改造前期那个风雨交加的傍晚，他居然爬到李老汉的屋顶，为其修葺被大风刮坏的地方。
（父亲走访社区孤寡老人）父亲，古稀之人，攀房补瓦，想想都叫人心惊胆颤。可事后父亲却风清云淡地说：他的儿女都不在家，我赶上了，帮他一把儿没啥。要不，他家漏一宿，他老伴又有病，那一夜可怎么过！”
前不久，父亲需要做一个小手术，本已安排好手术时间，可他偏要忍着疼痛往后推迟一天。
我们不解，父亲说：“今天有‘疫情联防联控’会议，作为‘老区长’，我咋能缺席呢!”
一下子想起父亲在建党90周年全市“优秀党员”表彰大会上的讲话，“我是个党员，我就要像个党员一样生活。”这就是我父亲做人和生活的方式吧!
栏目主编：陈劲松
实习编辑：王兆嘉
文/王梅弘
内蒙古科尔沁人，现为北京中学教师。热爱阅读与写作，近年来，先后在《中国教师报》《新华副刊》《首都文学》等报刊中发表文章百余篇，参与编辑有关阅读与写作的书籍数十部，主编《触摸思想的微光》一部。