看见疼痛 看见悲悯
江苏｜赵翼如
20万年的时间大手笔，刷出20层楼高、绵延30公里的大冰墙——我曾在阿根廷湖上目击这天下奇观（莫雷诺冰川）。忽听一阵暗响，一道白光滑动，是冰崩。
局部崩塌瞬间降临。原来，冰川裂着千奇百怪的纹。
此场景，呼应了宗崇茂写过的《裂纹暗响》。
又见新书《大地生出许多凉意》。随手翻开我心一凛：怎么进入了“遗嘱式写作？”他正当年啊。或遭遇人生雪崩？他已察知等在不远处的黑影，默默收拾好行装准备远行——“如果明天就是下一生”，自己将如何面对？
人世间，最不容易的就是面对自己，面对生命疑难。
说起来他并不孤单。有手相牵，有灯相伴，众多亲友的共情相助，他念念在心。
然而更隐秘的伤痛，终究要独自面对。
过往的一切在裂痛中闪回，可以想象他最初的慌乱。不可收拾的眼神，四顾茫然的心态……他从自己身上看到了哈姆雷特的困扰，那也是我们每个人面临的困扰。折磨他的生死挣扎，不再是哲学命题，而成了生活本身。
他和自己一起坐进黑夜，忽然有一种无力、无助、无奈感。
有人戏言，诗是老鼠洞，不妨躲进去喘息。
确实，一笔一划深呼吸，有时真能让僵硬的身体变软。透过蜷缩的文字，会感受到被握紧的踏实。
他不敢让自己发呆，仓皇走东走西，不敢让自己停下来。对于他，“写作是一种治疗方式。写下文字是为灵魂种粮。”
于是他开始记录。和一般的“病中杂忆”不同，他写疾病带来的觉醒——这场病不应该被浪费掉。从一开始历数苦楚，到向内心撤退。当他坦然面对自己时，慢慢就把自己给打开了。
他想留住几个脚印。人生只走过一回，幸存的词语可来回走动。脚印没准成为一粒粒药丸，能弥合一点人生裂伤呢。
这本书浓缩了太多东西。书中有一个闭合的开阔空间——痛到深处的伤口，生长着他的思想。这是人性的一次深度探险。“我的体内充满了黑。”他直面内心的黑色沼泽，身怀痛苦潜入泥泞。谁说过，我坐在黑暗中，很难判断哪个更糟：黑暗的内部，还是外部的黑暗。
大地提醒他，曾经的亏欠。记得父亲的碗上有个沉默的缺口，想起太太叠被动作的欲说还休……这里有他面向自己的诘问：我太忽略过什么？怎么忍心责备久无音讯的朋友？人间还有更多的眼泪更多的痛，我没把这个世界照顾好……
一个生命存粮不多的人，居然带着“难以释怀的愧疚”，逼视自身黑夜。他是不是在自伤？是不是活得太重？为什么如此狠下心来跟自己较量，这需要怎样的勇敢？
格林认为作家心中必须有一块小小的冰。
文学本不为热闹而来。自身黑夜无法一眼透底，需要冰块的冷静清醒，需要冰块的烛照擦拭。
“哀伤的文本，用于疗伤。”面对生命疑难，他的思考在深流沉积。
事实上，他是通过写作在清洗，“清洗内心的淤泥”。这是一种疏导，把重压卸出去了，自然有助于打通经络血脉，减缓针尖上行走的痛感。
他领受了文学的福报，医生的预判暂且失灵。他一次次逃脱时间的追捕，让死神一再松手。书中可以看到，词语搭建的家园如何保护滋养一个灵魂。“在疼痛的地方抹上语言的膏药，那是指望治疗吗？”书房里那些名著，和他处成了家人。在穿越人生长夜时，为他提供一块栖身之地。
作为编辑，我曾和他在字里相逢。记得他字行间遍布冰峰：《雪无言》，《碎裂的冰块》……关注足够渺小、不被看见的苍生，直击生命之痛，他为一切不幸动心。其文字冷峻、饱满，有一定的个人辨识度。
如今，他的笔触更多指向深处的自我发现，语调更趋家常平和，四处留白增多。别样的生命态度，给了他一种定力。就这么不断把石头推上山吧，别在意砸下来会怎样。自己唯一能做的就是坚持。
他深恐辜负所受的苦难。凝聚生命感悟的“五十二朵云”， 在他书中缓缓飘过，带着消散又重现的柔和之光。
黑的尽头，他已把目光转向第三维的天空。我忽然把老科恩那首歌听懂了：万物皆有裂痕，那是光进来的地方……
一种浩大的悲悯撞响我。隐隐发现“寒冰中的篝火”。
大地出汗了。