年 的 温 度
江苏｜吕万大
风风雨雨又一年。
伴离我而去，已经过去5个年了。我们相依相伴的54年里，过年，都是她张罗的。
往事历历在目。
在那个缺衣少食的年代，她像变戏法似的，总能凑够几尺布票，为子女们做一身新衣服过年。
后来，家境好了些，也是她，每年都张罗一桌丰盛的年夜饭。那，都是她亲力亲为。
进入腊月就着手准备，一直延续到过年。除夕那天，亲自摘洗，烹调，实在忙不过来，还叫上我当下手，无论如何也不会让儿女们插手的。
晚上，摆上一大桌子丰盛的美味佳肴，把儿孙们都招集到一起，热热闹闹地聚一聚。
席间，她还要给孙辈们派发压岁钱。孙辈们快乐地争着从她手里接过红包，立即打开把玩。
其实，数额是一样的，孩子们主要是比一比，谁的压岁钱是最新的票子。
而上桌吃饭的，最后一个总是她。子女们酒足饭饱之后，高高兴兴地各自回家守岁了，可她，还在忙着收拾残羹剩菜，锅碗瓢盆。
此刻，春晚也已接近尾声，到了“五更分两年，前后为二岁”之时。而她，还得准备明天的午餐。因为，大年初一上午，子女们还会来热闹一番的。
是啊，年夜饭，是年的象征，是一年中最重要的一顿家庭晚宴，是她心愿的寄托，是她对儿女们的希望所系，吃好这顿饭，让亲情在客厅中热涌。
就意味着有了年味，所以，她特别在意，特别用心，就连餐具，也讲究型号配套。
年夜饭的效果，必须热烈，温暖，温馨，“共欢新旧岁，迎送一宵中。”“一尝有味三拍手，十里闻香九回头。”
为了这顿饭，她真的很疲惫，但，看着儿女和孙辈们开心、舒畅的笑脸，她则很惬意，很满足。
年初一上午，她早早地就起来了，围裙加身，在厨房里忙碌着。中午，她又烹饪出一桌菜肴，满脸笑意，召唤子女们就坐，张开双臂，热拥孙辈们过来团聚。
只要一家人欢声笑语里透着和谐与吉祥，只要孙子、外孙、孙女承欢膝下。年，只要达到她预想的温度，她就很开心，很满足。
除此，年前年货置办、年后人情往来，等等，也都是她一手包览，我则一概不知。
但，只要是过年需要的东西，她似乎都能拿得出来。至于人情往来，更是无需我插手，到时出场便是。
再后来，我和儿女们都舍不得她，年夜饭基本都是到饭店了。其实，依然是她在运筹。
她，早早地就要求儿女安排一个她认为合适的饭店，合适的餐厅，还有合适档次的菜品。下午，几次三番打电话通知儿女各家，按她确定的时间，准时集中欢聚。
那年，是个冷冬，她过世两个月便是春节。我守着她的遗像，和次子全家一起过年。
虽然，全家人也聚了，但没了当年的氛围。那个年，是沉浸在凄楚之中度过的。那个年，温度明显下降了许多。
次年，我原本可以一个人在阳光小区过年的。子女们否决了我的意见，并决定年前年后，让我先后到长子和女儿家小住。腊月二十，他们便接我住了过去。
这是我这辈子第一次在子女家过年,前后近二十天，五味杂陈，感慨万千，甚至有点“始知为客苦，不及在家贫”的感觉。
那年，长子亦传承了经年的传统，办了年夜饭，招集全家欢聚。年初二，还请回姑姑和外甥一起聚餐，意即“姑娘不断娘家路”。
但，年的圆满和热闹，再也不复以往。
那些我曾经觉得理所当然的家的温暖，亲情的甘醇与浓烈，似乎也没了当年的火候。年，温度在下降。
我体会到了，原来有她的时候，年才有温度。
没了她，年，太冷。
没了她，家，似乎也开始松散了。
过年，是儿女们各家各户的事了。
直到初八，儿女们上班了，便送我回自己的住处。家里，冷冰冰的，依然到处都是杂物，房间里依然一团乱麻，冰箱也是空的。
窗台上的灰没人擦了，座椅需要个靠垫没人买了，更不要说节日里应有点模样的仪式感了。伫立窗前，我禁不住潸然泪下……
她不在了，没了她的忙里忙外，唠唠叨叨；不再有她张罗这、张罗那，擦洗这、擦洗那……家，似乎也就不成其为家了。
此后的3个年中，有两个年随女儿出游皖南等地。去年，因为疫情，在乡下闭门不出，倒也清净。
我总觉得，她走了，我似乎成了儿女们的负担。所以，今年---伴离开我的第六个年，决定在养老院里过。
在传统的中国家庭，总说男人是一家之主，这可能是因为男人决定着家的物质基础。而在我这个家庭，我只是个象征性的存在。
她才是这个家的灵魂。
家，是她的能量场。
在家里，太多的细节，我无所用心，而她则认真，细腻、柔润、周到，起着至关重要的作用。
她对家有着天然的热爱，决定着家的温度。特别是过年，更是发挥得淋漓尽致。
所以，家，暖不暖，由她说了算。
年，什么温度，因她而定。她热情洋溢，愉悦从容，饱满舒展，家也就是温暖如春，年，也就生机盎然、花红柳绿。
仔细想来，以前我一直习以为常享受的年的温暖和家的温馨，其实都是她给予的。她不露声色，不由分说，用爱心和美好的生活情趣，捂热了这个家的角角落落，把全家人和冰冷的寒冬分隔开。
人说，妈在，兄弟姐妹是一家；妈不在，兄弟姐妹只是亲戚。
可能，还真的是这么回事。
是啊，对于子女们来说，妈妈在，家就在。
有妈的子女，才有一个可以回味的家，才有一个值得品鉴的年。
有妈的家，有妈的年，才能深深地镌刻在每一个子女的心底。
家的温馨，来自于妈妈的笑脸，来自于妈妈无私的爱，年的温度，来自于妈妈的守望，来自妈妈的艰辛付出。
没了妈，年的温度必然会降到冰点。
这便是生活的真实。
于儿女们而言，纵然沧海变作了桑田，纵然岁月改变了容颜，固守不变的，值得深深眷恋的，依然应该是那种有母亲的年……
就广义而言，随着物质生活水平的不断提高，年货更为丰富，如今，年味却越来越淡了，亲戚朋友之间的互相拜年，也明显的程序化了。
年，缺失了以往那种适宜的温度，可能亦属正常。
随着年岁的增长，我，对于过年的期盼，也已荡然无存。甚至觉得，年，真是个麻烦的节日。
实话实说，有点怕过年。
特别推荐
（点击标题阅读）
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！
2、
3、
4、
5、
栏目主编：陈劲松
责任编辑：王兆嘉
实习编辑：易邦婷
文/吕万大
江苏省盐城市财政局退休干部。从事文秘工作三十余年，曾任财政部《乡镇财政》杂志编辑、记者，《中国财经报》特约记者。