龚刚 | 海子陷阱与中西诗歌

作者介绍： 龚刚，1994年起于北大比较文学研究所攻读硕士、博士，后于清华哲学系从事博士后研究，曾师从戴锦华、乐黛云、万俊人教授，现任澳大南国人文研究中心学术总監、中文系博导、《澳门人文学刊》主编，《外国文学研究》（A&HCI收录）编委。主要研究方向：中国现代文艺思想史；伦理叙事学；比较诗学。著有《钱锺书与文艺的西潮》、《现代性伦理叙事研究》、《百年风华：20世纪中国文学备忘录》及散文与文学批评合集《乘兴集》（作家出版社）等，主编有《澳门人文社会科学研究文选∙文化艺术卷》（社会科学文献出版社），在《文学评论》、《外国文学评论》、《中国比较文学》、《中华文史论丛》、《伦理学研究》、《人文中国学报》（香港）、《钱锺书诗文丛说》（台湾）等学刊或论文集发表论文六十余篇。另在《中国学术》、《中华读书报》、《散文》、《诗刊》、《香港文学》等报刊发表诸多书评、译文及各类文艺作品。

走出海子陷阱

长诗与诗的本质相冲突。史诗，长篇叙事诗，以及《浮士德》式的诗剧，就像散文诗，本质上是跨文类。Burns is better than Chaucer in the name of poetry。后者的《坎特伯雷故事集》明明就是tales narrated in the poetic form。屈原的《离骚》、杜甫的《咏怀五百字》、李白的《蜀道难》、白居易的《长恨歌》，够长了，也不必再长，不能再长。张若虚《春江花月夜》孤篇冠唐，才多少字?海子的《祖国，或以梦为马》、穆旦的《诗八章》，算长了，也不必再长，不能再长。海子尝试写长诗《太阳•七部书》，结果失败了。当今有什么成功的长诗吗?好像没有。跨文类的不算。很多诗人没搞明白，长诗不等于大诗，包括海子。大诗就是以精短诗行涵盖一种精神、一个时代甚至一部历史，如顾城的《一代人》。对长诗的执迷，可以称为海子陷阱，译成英文是Haizi’s trap。

文饭诗酒。淘把米，煮一煮，就是饭。把米酿成酒，需要漫长积淀。酒是粮食的精华，令灵魂燃烧。哪有那么多火？还是那句话，闪电没有抓住你的手，就不要写诗。

最近读了一位荆楚名家的诗，语言很成熟，情绪控制恰当，部分诗句颇具巧思，但尚无一首令我震撼。震撼不是指情感有多强烈，而是指表现力。问题就在这里，语言操练娴熟，但没有闪电式的照亮。广东诗人杨克的《人民》震撼人心，那种宏阔的涵盖力、朴素锐利的生活质感与扎实的反讽，是与现实的交锋，也是对现实的照亮。必须把诗与散文区别开来，闪电没有抓住你的手，就不要写诗。

海子的语言太舒服了，像自然生长出来的。有些玩旧诗的说新诗不行，纯粹无知。李白、杜甫不可能写得出《大自然》这种诗，张若虚也不行，语感不同，生活世界不同，认知与体验方式也不同。有人说，海子出名是因为自杀。这种说法不是因为无知，就是出于忌妒。木心也值得关注。木心的诗，谦卑优雅中透着对俗世的不屑，很酷。他和海子构成奇异的对照。海子是天成的，木心是厚积的，诗语区别明显，但都出招奇诡，不可逆料。

很多长诗其实是短诗的组合。诗性语言源于灵感、兴会，而两者不常有，更难持续。

法国象征派诗人瓦雷里（Paul Valery）说：“一百次产生灵感的瞬间也够不成一首长诗，因为长诗是一种延续性的发展，如同随时间变化的容貌，纯自然的诗情只是在心灵中产生的庞杂的形象和声音的意外相会。”

瓦氏的看法从反面印证了长诗（几百行或以上）不合诗性，因为，没有产生灵感的瞬间，不可能有诗，英国浪漫派诗人华兹华斯（ William Wordsworth）所谓诗于沉静中回味得之的前提是，要有这个被闪电抓住的瞬间，要把上百次闪电以逻辑贯串之，是几乎不可能的。当年柯勒律治写长诗Kubla Khan（忽必烈汗），思路被打断，闪电消失了，诗也就写不下去了。

古希腊史诗《奥德赛》是成功的经典。但史诗是跨文类，不是纯诗。读《奥德赛》，主要当故事看，包括拜伦、普希金的长篇诗体小说《唐璜》和《叶甫盖尼•奥涅金》。

华兹华斯的《序曲》为自传长诗，其性质是长篇散文诗，也不是纯诗。读此作，主要看故事、经历及其人生哲学，其中也有警策之句，但单就诗艺而言，不如其短短一首《水仙花》（The Daffodils）甚至更短的《我心雀跃》（My Heart Leaps Up）:

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

Or let me die!

The Child is father of the Man;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety

短短十行道尽浪漫主义自然哲学精义和生之喜悦、死之坦然，语言大巧若拙，堪称大诗。

龚刚诗三首

1关于阿罕布拉宫

关于阿罕布拉宫

从云到云

从风到风

从水到水

帝国的版图

像血污一样漫延

像血污一样风干

八百年的岁月

被一笔勾销

阿拉伯文的雕饰

固守着回忆的据点

你的忧伤

如夕阳的落叶

与杀伐无关

2017.11.17

2致大海

致大海

你是无尽的远方，奥德修斯的流浪，

你是麦哲伦的眺望，英格兰囚徒的哀叹，

你是门德尔松的礼赞，所有从大地出逃者的向往。

冥想的时候，你是风帆，

滑翔伞，阳光和信天翁

愤怒的时候，你是金斯堡，

贝多芬，不由分说的激情。

你的内心深处，隐藏着

森林，草原，衰亡的历史

每一艘沉船，都是你对人生的叹息和预言。

因你而设的港口，

是矛盾重重的隐喻，

回家和出发，

疲惫和憧憬，

在同一条航道，裂变，交叉。

涨潮，退潮，

是你起伏的韵脚，优雅的修辞，

是茫茫天地间，自由的呼吸，

盛与衰，隔着一座教堂和一盏灯塔。

你是无尽的远方，奥德修斯的流浪，

你把尘世的一切，化为传说和梦想，

不可告人的奥秘，潜藏在贝壳的涡漩

奔跑的孩子，将它踩入沙滩的深处。

2017.11.15

3雪

雪

满天的星星

轻轻晃了晃

一场大雪

穿过夜幕和树梢

落在

记忆的每个角落

二十年前的脚印

从飞狐出逃的雪径

从午夜狂欢的冰面

延伸到

今晚的路灯下

抖一抖睫毛

仿佛有雪花飘落

你抓住了什么

2017.11.19

---

往期精彩文章回顾

CSSCI资源相关

学术网络资源网站

A&HCI期刊介绍及投稿方式

（更多期刊请浏览历史推文）