“拜年啦！”除夕夜8时，来自春节联欢晚会的拜年声准时响起，此时千家万户灯火通明，人们欢聚一堂，迎接着新春的到来。
而在海拔1200多米的延庆区佛爷顶国家气象观测站，观测员吴蕾刚从气象观测场回到值班室，才十多分钟的设备巡查，吴蕾的脸已经冻出了“高原红”，手也冻麻了，一进屋就下意识地吹了口热气，赶紧搓了搓手。窗外的佛爷顶，气温只有-9.2℃，5级大风，四周一片漆黑，伸手不见五指，寂静的屋里，只能听见北风的呼啸声。今年春节假期，又轮到吴蕾值班了。从大年二十九到大年初八，他都得坚守在佛爷顶气象站，这已经是他一个人在佛爷顶度过的第5个春节。赶在晚8点之前，吴蕾准时完成了设备巡查任务。这是他除夕这天最后一次巡查，再核查一遍数据，一天的活儿就算完成了。从值班室出去，再往上爬39级台阶，就到了佛爷顶气象观测场。值班期间，这条路吴蕾每天要来回走至少三遍，赶上雨雪大风，就得再多来几次。为了确保仪器正常运转和数据准确，吴蕾得仔细检查一遍各种设备，并在规定时间内完成，无论刮风下雨或是大雪冰雹，他都得出去。
佛爷顶气象站位于延庆北部高山上，属于国家级基本气象观测站，海拔1224.7米，是北京有人值守的海拔最高的气象站，属于三类艰苦台站。风向、风速、气温、湿度、雪量、雨量、能见度……在这256平方米的观测场内，监测的气象要素多达十余种。这里气候严寒，冬季最低气温低于-30℃，年均大风天数达到110天，条件非常艰苦。“佛爷顶海拔与850百帕高度相近，可作为气象预报的指标站，这里的观测数据，是气象预报预警工作的重要参考。”吴蕾说。每当有冷空气南下，佛爷顶就成了北京气象预报预警观测的“前哨”，风来了，雪来了，吴蕾就成了第一个监测到的人。来佛爷顶之前，吴蕾干了两年防雷工作，但其实他的专业是广告设计，可以说跟气象没有半点关系。2016年，佛爷顶气象站需要人手，1990年出生的吴蕾主动接受了这份工作，自此开启了单人测报值守工作。佛爷顶气象站观测员一共只有两名，其中一名观测员韩文兴在岗至今已31年，跟他搭档的年轻人隔几年就换一个，到吴蕾已经是第15人。前面14人不是辞职了，就是申请调岗。吴蕾说，刚来佛爷顶的时候，他还觉得挺新鲜，干起工作来特别兴奋，但毕竟他不是气象专业的，除了参加单位的业务培训之外，工作之余自己看书学了不少知识，遇到问题就赶紧跟韩文兴请教，“韩师傅是我的领路人。”没过几个月，吴蕾就深深感受到了佛爷顶工作的“不一般”，每天只能和气象数据和设备打交道，连个说话的人都没有，工作生活都是他一个人，还得自己做饭，“2018年之前还没通网络，除了做好站内的工作，就没别的事儿可干了，说实话挺无聊的。”吴蕾说，除了看看业务书籍，他偶尔跟家人通个电话，现在回想起来，都不知道那两年是怎么熬过来的。曾经有几个瞬间，吴蕾也想过放弃，可每每有这个念头的时候，他都会想起韩师傅。“想想他这么多年都坚持下来了，我有什么不行的？”吴蕾说。吴蕾和韩文兴共事7年多，但两人接触的时间其实并不多，每次见面都是交接班，一个上山一个下山，最多说几句话，再交待一下工作。但韩文兴的故事，吴蕾没少听说。“2007年前，上山的路都没有，韩师傅从家骑自行车到山下，把车放村民家，然后背着吃的东西自己爬上山，上来一趟就得仨小时；2003年前的值班室，就是两间砖房，大风一刮都透风；水也没有，挑上来的水只能储存在几个大水缸里，水面还经常漂浮着各种虫子……”吴蕾说，韩文兴的故事不断给予他鼓励和支持。吴蕾工作第一年遇上大雪，那会儿储备的粮食不足以支撑最后几天了，吴蕾为了节省粮食，就把米饭改为稀粥，水也不够了，渴了就喝点雪水，就这么硬撑着扛了过去，等雪后山路通了，他才得以换班下山。2023年12月10日开始，延庆区出现了全区范围强降雨寒潮天气过程，本来吴蕾应该11日上山换班，但考虑到一下雪，山路又封了，韩文兴就得再多待至少10天，这么一来前后得在山上半个多月，他就主动申请提前一天上山换班。雪花10日准时到来，一时间降雪降温，包括佛爷顶在内的北京全市20个国家级气象观测站启动加密观测，这意味着在特定时间内，吴蕾要对天气现象、积雪深度、降水量等要素开展逐1小时和逐3小时的人工加密观测。同时，吴蕾还要时刻关注观测场内气象设备的运行情况，及时清理落在仪器上的积雪，以确保观测数据传输正常。观测完成后，他要将数据上传到地面观测业务平台，并通过电话和区气象台值班员沟通山顶降雪实况和积雪深度数据。从10日到11日，13日再到15日，加密观测过程中，最考验吴蕾的就是困倦，尤其是后面三天，每小时就要观测记录一次，他根本不敢睡觉，“心里惦记着事儿，睡也睡不踏实，又怕万一太困睡熟了，闹钟响也叫不醒。”所以，那三天他基本没合过眼。在这个寂寞的岗位上，吴蕾干了7年多，7年来一半的时间他都在佛爷顶独自度过。闲暇之余，他喜欢听听音乐和小说，看看电影和电视剧，再看看篮球赛。山上时不时会有松鼠、野兔、野鸡来“陪”他，他就在门口给它们喂点儿吃的，然后就在窗户那静静地看着小动物们撒欢儿。天气好的时候，他还会拿起手机，拍拍佛爷顶上绝美的云海、日出、日落，在朋友圈分享这份独有的美景。吴蕾的爸妈说，以前觉得孩子特别毛躁，啥事儿也干不好，没想到在佛爷顶这七年来，感觉儿子变沉稳了，做事也更踏实了。这次换班赶上除夕，吴蕾从家带来了爸妈给准备好的茴香肉馅和面团，他打算包点儿饺子，再用单位给备上的肉和鱿鱼炒个菜，年夜饭就齐活了，“虽然一个人过年，但仪式感还是得有的。”这么多年，他从一个厨房“小白”，已经变成了炒菜面食“全能”的大厨。吃完了一个人的年夜饭，干完了所有工作，吴蕾也打开了电视机，看起了春节联欢晚会，“这样也热闹点儿，就不是我‘一个人’了。”他笑呵呵地说。北京晚报（ID：wxbjwb）记者 骆倩雯【转载请注明来源北京晚报微信公众号】