查看原文
其他

离婚、剃头、姐弟恋……48岁宁静:比起讨好别人,我更愿意取悦自己

书院特邀作者 李砍柴 2021-03-19


本文作者丨淡淡翠


对于宁静来说,1996年,是自己人生中的一个重要分水岭。


在这之前,很多人喜欢她,却不敢娶她,一度让二十岁出头的宁静困惑:


“我还能不能嫁出去?”


直到拍完电影《红河谷》,她才终于等来了自己的春天。



和她演对手戏的美国小伙保罗·克塞,手拿一枚小小的钻戒,单膝跪地,诚挚地对她说:“你嫁给我吧!”


宁静当时眼泪就下来了。


多年后,她这样解释自己的泪水——“这个世界上终于有人愿意娶我了”。


说出口的是自嘲,没说出口的,是那些暗沉黑夜里的孤单与彷徨。



一直以来,宁静出现在大众面前,都是敢说敢做的“大姐大”形象。


就像前段时间,有人质疑她的国籍,她直接在抖音拍出自己手拿户口本和身份证的视频,霸气回应:


“你可以怀疑我的性别,但你不能污蔑我的国籍!晃晃脑袋,那是浸泡过多年的水!”



这样的言行,让人觉得她很“刚”,很“野性”。


但其实,我一直想聊聊宁静,因为撕去"大女人""强势"的标签,她的内心,其实是另外一个样。



比起同龄人,宁静的童年过得并不幸福。


她的生活充满着暴力:父母三天两头就爆发“战争”,而他们姐弟三人接受到的,也是打骂式的“棍棒教育”。


大概四五岁时,宁静就常常思考这样的问题:


“人为什么要活着?为什么要生我出来?”


没有人能告诉她这一切到底是为什么,她只能把孤单深藏于心底。


这种成长环境,造就了宁静早熟、敏感,以及有些暴躁的性格底色,也影响了她在很多人生转折点所做的抉择。



青春年少时,每个人都对未来充满幻想,而宁静的梦想,就是早早结婚,生很多很多的孩子。


她还在心底暗暗发誓:


“我要做一个不分手的人,我要做(婚姻)特别坚定的捍卫者。”


幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。对宁静来说,对家庭温暖的渴望,是幼年记忆给她留下的最深刻的痕迹。


此时的她没有想到,多年后,当蔡康永问她:你撒过最大的慌是什么?


自己会微笑着写下三个字——“我爱你”。



1996年,事业正当红时,宁静义无反顾地选择和保罗结婚,远赴美国过起了相夫教子的生活。


然而,这段异国恋并没有像宁静想象中那么美好。


文化差异像一道永难超越的鸿沟,横亘在两人之间,尤其是生完孩子后,保罗常常晚归,而宁静又是极其火爆的脾气,争吵更是成了家常便饭。


尽管宁静那么渴望一份相守到老的感情,希望自己不要重走父母的老路,可是现实由不得她逃避。



她开始重新审视自己,审视这段感情。


当她认清自己只是为了结婚而结婚,实际上并不爱保罗后,她果断选择了离开。


或许对很多女人来说,为了孩子继续一段没有感情的婚姻,是牺牲,也是伟大。


可是在宁静心里,离开不是对生活的妥协和放纵,而是突破命运的枷锁,重新寻找自我。


按照她自己的说法就是:“人的一生,什么事都应该发生一下。”




谢晋曾这样评价宁静:


“她具备优秀演员的一切条件,但是没有好好规划自己的事业。”


这个评价,可谓是十分精准中肯。


正式出道前,宁静在广州做了两年的动画师,那时的她和每个普通上班族一样,过着按部就班的生活。


直到一次偶然的机会,宁静被导演庄红胜看中,主演了电影《我很丑,可是我很温柔》。自然朴实的表演,传神的大眼睛,给很多人留下了深刻的印象。


谁也没料到,这个来自贵州的姑娘,会在之后几年迅速爆红,成为众人眼中的“巩俐第二人”。



1993年,姜文筹拍处女作《阳光灿烂的日子》,饰演米兰的人选始终没有确定下来。


此时,刚刚入行不久的宁静正在拍《炮打双灯》。


《炮打双灯》的录音师顾长宁觉得,姜文要找的米兰跟宁静很像,就极力牵线搭桥推荐她去试镜。


这一试,就有了剧中那经典的咬唇一笑。



这部剧成就了姜文,成就了夏雨,也成就了宁静。


它让33岁的姜文一举斩获了金马奖最佳导演、最佳改编剧本;让20岁的夏雨获得了威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳男演员奖、金马奖最佳男主角;也让24岁的宁静,撩动了无数青春期男生的朦胧幻想。



策划人“老李三十”曾这样回忆:


“大学宿舍有个男同学经常洗澡时在浴室狂喊一声‘米兰’!然后一桶水从头浇下。”


而宁静也凭借在此片中浑然天成的表演,得到了第33届台湾电影金马奖最佳女主角提名。


此后,宁静凭借自己独特的气质,事业一路高歌猛进。


1995年,宁静饰演了《红河谷》中可爱勇敢的藏族少女丹珠,获得了第20届百花奖最佳女演员奖。



1998年,宁静饰演了《黄河绝恋》中舍生取义的安琪,摘得金鸡奖最佳女主角。


而最让人熟知的,还是2002年的电视剧——《孝庄秘史》。



在这部剧中,宁静饰演历史上赫赫有名的孝庄太后,从17岁时少不经事的明媚灵动,到44岁历经坎坷的隐忍克制,宁静都表演得恰到好处。


被网友评价:“宁静之后,再无大玉儿。”



从1994年到1999年,宁静几乎包揽了内地影坛的各大奖项,是当之无愧的“大陆第一花旦”。


但名利就像一把双刃剑,它可以把人捧得很高很高,也可以把人摔得很惨很惨,还会让人站在聚光灯下,毫无休息和隐私可言。


从来不喜欢被被别人定义的宁静,萌生了淡出的念头,并且果断付诸为行动。


就像她最初的想法一样:


“我不是一个很会经营自己的人,没有什么伎俩手腕,反正这样能混出来就混,不能混出来就拉倒。”


而宁静的任性之处就在于,享得了荣光,也忍受得了寂寞;身处光怪陆离的娱乐圈,却偏偏喜欢无拘无束的生活。



一如姜文对她的评价:


“像是少年眼中的女孩子,挺神秘高不可攀的,同时又随时可以把它打碎,让人重新想象一番。”



有人曾说,娱乐圈最难伺候的主儿有两个。


一个是姜文,一个是宁静。


但姜文却对宁静竖起大拇指:“她就是一颗定时炸弹,到时候一定会在影坛‘爆炸’。”



或许连宁静自己也没有想到,多年后,她会因为性格的直爽火爆,成为很多人谩骂攻击的对象。


2014年,宁静参加了真人秀节目《花儿与少年2》的录制。


因为活动安排和后期剪辑等问题,观众看到的宁静,是一个总是“矫情”说累、不热衷参加集体活动、动不动发脾气,还当街呛郑爽的“不去姐”。



节目播出后,网络谩骂铺天盖地,很多人攻击她不懂得尊重人,和泼妇没什么两样。


以至于有段时间,宁静干脆关闭了自己的微博评论,依然有人给她发私信,把她气到内分泌紊乱,“大姨妈提前了二十天”。


尽管备受争议,但宁静还是对这类综艺节目有着较为理性的认知。


“真人秀只是个‘秀’,集体生活就是拼演技多少而已。”



而当别人问她:被骂会不会很生气?


她却又看得比谁都通透:


“这只是一种娱乐形式,你必须认可,如果不要别人娱乐你,你可以不参加这档节目。”


“黑粉也是粉,花了时间在喷我,就是我的粉丝。”



这个世界上,没有人能做到被所有人喜欢,不管是普通人,还是明星,谁都不例外。


外表看起来大大咧咧但是内心敏感的宁静,也曾因为那些外界的非议苦恼过。


可是相比较于活在别人评价里,她更愿意把自己放空,与纷扰喧嚣隔离。


她可以一个人呆在家里,窝在沙发好几个小时,什么也不想,什么也不做,就那样一个人静静地待着。



有时候,她也会拿起画笔,融进那个五彩斑斓的世界,与内在的自己亲密交流。



她会因为演戏太忙太热,干脆剃光头发,丝毫不在意会不会影响自己的事业。



她也会在马东问“姜文喜欢过你吗”时,挑眉一笑:


“我觉得,喜欢过我的就是喜欢过我,没有‘吗’,把‘吗’去掉。”



她不按套路出牌,不给自己立什么“人设”,也从来不做过多的解释,或者给自己洗白。


“你看到什么就是什么,那都是我,我是一个很立体的人。”



知乎上有个问题:“如何评价宁静?”


@燃烧的激流 这样回答:


“宁静称得上是一个坦然面对生活的人。


她的名气与脾气不相上下,但身上却没有一丝寻常演艺人那种打不掉根的妖冶与做作。


豪爽是她,武断是她,虚怀若谷是她,恃才傲物亦是她。”


这样的评价,真是一针见血。


对于宁静当年在事业当红时的隐退,有人感到惋惜,有人感到不解,宁静自己一直有着不一样的看法:


“现在做到比我更好的人,他们没有拥有比我更多的东西,比方说,我有一个和自己一样高的儿子,他们没有。”



阿德勒在《被讨厌的勇气》一书中写道:


“世界很单纯,人生也一样。不是‘世界’复杂,而是‘你’把世界变复杂了。”


其实,人生的很多烦恼,多数时候,都是自己太过执着,活在别人的眼光里。


因为,我们既无法左右别人,也无法左右生活,唯一能左右的,只有我们自己。


如宁静一样,不管是结婚、生子、演戏、剃头,还是参加真人秀、淡出娱乐圈,她都一直在遵循内心的选择。


不对未来有太多的设计,想做什么就去做了,想说什么就去说了,只往前看,从不后悔。


毕竟,比起讨好别人,更重要的,是要学会取悦自己。



就像那首《海阔天空》唱的:


“海阔天空,狂风暴雨以后转过头,对旧心酸一笑而过最懂我的人谢谢一路默默的陪我让我拥有,好故事可以说”


排版:燕子
校对:华子


文章作者简介:淡淡翠,砍柴书院老A,山野草木,煮字为茶。

情推荐阅读文章



喜欢娱乐影视类文章的朋友欢迎关注柴叔带你看电影
再纯的爷们儿,也希望变得更好看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存