致父亲：你替我守望故乡，我为你行走远方

 砍柴书院

  把阅读和写作

  当成人生最高信仰

查看

我的老家位于鄂西南的土家山寨，

可谓边陲蛮荒之地，

山高林密，许多树木都是四季常青。

待到春日迟迟，

几场春雨再给满山的苍翠绣上青草碧绿的底色，

间以散落在丛山之中的桃花、梨花，

便是一幅绝妙的山居图了。

然而穷山恶水，自然交通不便。

我的故乡就位于深山更深处的峡谷之中，

河谷两岸陡峭的山石刀锋般林立，

先民们硬是在悬崖上凿出几条羊肠小道，

直通云天，

要想出山就得翻过这些山峰上的“蜀道”，

再下山去往其他镇子和村落。

山民们或散落在山腰，或沿河而居，

山腰上的人能与河谷的人互相喊话，

但要真正见面，

却需要步行一两个小时。

山大人稀，

我在村里简陋的小学读完四年级之后，

就再也没人愿意到我们村来教书，

我们村这一批上世纪八十年代生的孩子，

大多数因为家庭条件差，

读书太辛苦选择放弃读书，

外出打工或者直接务农。

父亲说，

你们不能跟我们一样脸朝黄土背朝天，

就算想尽一切办法，也要让你们读书。

就这样，从小学五年级开始，

我就独自踏上负笈求学的征程。

山路蜿蜒向上，

我走过无边无沿的原野，

再翻过一道比一道陡峭的山梁。

太阳在头顶升起，雾气慢慢消散，

我却始终看到那座要翻过去的高山，

永远在遥不可及的高处。

就是从那个时候，

我的内心开始能容纳孤独与绝望。

在这条我走了八年（从小学五年级到高三）的山路上，

我曾经先后与蛇、野鸡邂逅，

见得最多的是呼啦一下窜进草丛的壁虎，

还常常能听到密林里野羊的叫声，

甚至有一次在日暮时分，

和一只趴在树上一动不动的动物对峙了好久，

最终还是我没沉住气，悻悻离去，

回家听父母说，应该是“白麋子”，

后来我知道它的学名叫果子狸，

现在山里已经很少见了。

也是从那个时候我开始明白，

即使向上的每一步走得都很艰难，

即使前方在远处遥不可及，

也需要靠自己一步一步走出来，

没有退路，也没有捷径。

只有找到属于自己的节奏，

忽略那座山的存在，

我才有可能战胜它，

才能在不知不觉间发现，

云气已经在自己脚下缭绕，

河谷已经如同一条起伏的丝带，

在群山万壑之间若隐若现。

由于群山阻隔，

在上世纪九十年代之前的深山里，

村子里的人依旧过着自给自足、

靠天吃饭的生活，

所谓小国寡民，山里的日子虽然清苦，

倒也自由自在，

《桃花源记》中的世外桃源，

也不过如此。

然而随着改革春风吹入山门，

越来越多的年轻人开始放弃农耕，

到城里打工挣钱。

20世纪九十年代后期的村子，

几乎只剩下黄发垂髫。

之前曾经为分地争得面红耳赤，

如今再好的土地也抛了荒。

曾经有一段时间，

住在村口的我们，

隔十天半个月都不见一个人进村出村，

偶尔有个背着背篓慢慢蹒跚在河谷小道上的身影，

定是村里出去买盐的老人，

出山、进山，

往往要花他们整整一天的时间。

到了晚上，整个村落陷入死寂，

连偶尔半山腰传来的一声狗叫都显得唐突。

父亲是庄稼地里的好把式，

他始终相信，

土地才应该是农民的命根子。

让他不能理解的是，

那么好的地，说不要就不要了？

不种地的农民那还叫农民？

他是村子里为数不多没有出去打工的年轻人。

那段时间，我上学要花钱，

家里的日子过得尤其艰难，

父母亲种了十多亩地，

没日没夜地忙碌，

然而把辛辛苦苦的收成背到山外去卖，

也很难够我上学的学费。

那几年，是我家最艰难的时期。

村庄的历史是在2003年发生转折的。

公路终于通到了山里，

深山的旅游资源被开发，

离开的人又回到家，

开始修葺年久失修的房子，

村庄也慢慢活了过来。

我上了大学，参加工作，

父亲终于有了用武之地，

种菜、种果树，

整个庄园被他打理得井井有条。

曾经有人想出高价买下我们的房子和地，

父亲说，你出价再高我也不可能卖啊，

这是个家，我儿女回来要住的地方！

在时代的裹挟下，多少被毁掉的村庄，

成为游子们心头永远的伤痕。

父亲一辈子守护家园，

我得以能如幼时一样，

把每次回家当做盛大的节日。

夜里河风微微，

轻拂原野里的每一个生物，

河水一如史前般静静流淌，恍如天籁，

我依旧能夜夜枕着河声入睡，

浑然忘却世间一切俗事。

父亲一辈子没挪窝，为我们守着故乡。

多年来，我离开家乡，在外东奔西走，

一座座城市如同海上的一只只船，

漂泊起伏不定。

我穿行其中，渐行渐远，

直到找不到当年登船的那个码头。

越是在迷茫的时候，

我就越发地想起父亲，

想起他简简单单的一生。

他一生只爱过一个人——我的母亲，

一生只忠实于一件事物——脚下的土地，

一辈子只做好一件事——种地。

他也只有一个信仰，

那就是种瓜得瓜，种豆得豆。

土地有多诚实，他就有多诚实。

我想象着我的父亲正背着双手，

巡视着自己的家园，

看见父亲正挥起锄头，

汗水在阳光下发光。

我想象得到，

我的父亲是多么健康、充盈而坦荡。

和在城市四处漂泊、

感受着五音五色的我相比，

我不得不承认他比我要高贵。

这是一个农民的高贵。

倾情推荐阅读文章

👇点击文字即刻阅读👇

排版由135编辑器提供技术支持

编辑：温柔如风

--------THE    END-----