时间剧场 | 翟永明：弗里达的神秘星球
1990年， 我住在纽约。一天，在苏荷，一家艺术书店的门口，我无意中翻到了一个女艺术家的画册，那是墨西哥女画家弗里达·卡洛的画册。那是我从未见过的、独特而又震撼我心灵的艺术形式。最重要的是：我在其中，发现了自己的影子。
20世纪80年代，我已完成了作品《女人》《静安庄》。可以说，在弗里达的画作和我的诗歌里，我们都从自身生活和经验出发，从女性视角出发，去认识和描述这个世界，隔着不同的时空,我从她的作品里，印证出自我。
翟永明摄影作品《弗里达》系列之青绿中的你
弗里达年少时遭遇车祸，一生中，动过三十三次手术，终生都在与手术和病痛为伴，她的作品，也毫不隐讳地表现了这些伤痛。她因此画出了独一无二的自画像。女性经验和人生创痛，使弗里达本人和她的作品，如同坚韧的破碎之花，开出最绚丽和独特的艺术之光。当年，毕加索在巴黎看到弗里达的自画像后，曾对弗里达丈夫迪戈说：“无论是德兰，还是你我，都没有能力画出弗里达这种肖像。”
在纽约，我买下了那本传记式的画册。那个夏天，我一 直在读那本画册，读弗里达·卡洛的画，也读她的生活。她的画，与她的生活，是分不开的。同时，我也读到了“蓝房子”。那个代表了弗里达生活和创作的重要地点。从书上可以看到，它是一个非常独特的地方。
去墨西哥卡洛故居的愿望，一直萦绕在我心里。那座蓝房子，成了我的神往之地。终于，2006年，我跟随一个艺术家组织，去了墨西哥。逗留墨西哥城的时间里，我们破例地修改了路线，去了弗里达出生的所在地，也是她度过一生的故居：著名的“蓝房子”。也去了“双塔”，那是卡洛和里维拉的工作室。
犀浦干涸枯槁的树林中
淹没了水泥钢筋筑就的中庭
这里没有年轻貌美的薄荷露珠
只有她 穿越全部生命 踏梦而来
这里有个年轻女子代替你
站在曾经碧波的水中
眼下枯叶铺地 沉甸甸的叶毯裹住她
枯枝绑住她的双手
或是你梦中的目光绑住了她？
你问 她们都是弗里达？
我们那天非常幸运，并未等太长时间，据说，后来想去参观蓝房子，要排两小时队，且必须在网上预约。也许是电影 《弗里达》的传播，也让蓝房子在世界上更加有名。 总之，在这两个博物馆里，我终于看到早就在书里、电影里看到过的那些场景。
蓝房子，是一个典型的墨西哥庭院，卡洛出生在这里。整个庭院是用浓烈的蓝色漆成的，庭院里，有一个相当独特的阿兹特克祭台， 因为，弗里达一生都热爱墨西哥原住民的信仰——阿兹特克文明。她的作品与她的日常穿着，都充满了阿兹特克元素。蓝房子里有一间小小的画室，她的许多重要作品，都在这里完成。这里有她长期卧床的病房。当她因车祸致残时，她的母亲在她的房间的天花板上，安了一块巨大的镜子，这样她能够躺在床上画画，画自画像。她当时只能长期躺在床上，她说 “我画自己，是因为许多时光我都是一个人度过，我最熟悉的主题就是我自己。”
母亲的这个主意，影响了卡洛一生的创作。她后来画了大量的自画像，但是, 弗里达的自画像，远远超越了自我，而是与宇宙、大自然，和世间万物连在一起的，具有象征和深刻的意义。最重要的是：弗里达的艺术，是独立的，不在西方主流艺术系统里，甚至可以说，是反西方主流系统的。她的资源来自于南美印第安历史和神话，以及自身的痛苦。
在这个神秘的蓝房子里，她画下了不朽名作。同时，度过了她晚年最后的余生。护身搭上画下镰刀斧头的大床，依然还在。里维拉和朋友们，就是从这里，连床一起，抬起她，送她到美术馆去参加她最后的，也是生前唯一的个展。偏院展区，展示了一组弗里达用过的医疗器械，包括画有镰刀斧头的护身搭。由此可以体会到她一生的病痛，及由此而产生的那些极具特色的画作。
离开弗里达故居纪念馆时，我买了一件T恤、一个手工的传统工艺品。两样东西上面，都有我最喜欢的、也是卡洛最著名的画作《两个弗里达》。
弗里达·卡洛自画像 《两个弗里达》（图源网络）
你血液中的猖狂 孕育出两个双胞胎
分别在现实和虚构中突破了你
青春张扬的弗里达 年老色衰的弗里达
白衣弗里达 蓝衣弗里达
紧身胸衣里 藏着滴血的心脏
听着：你们都是弗里达
一根石柱斜刺里 穿过中庭
那里她膝盖里取出的骨头
铸就了水泥脊柱
你脚踏着它 她脚踏着时间
从脊柱间的苍凉 曳衣而过
另一个你 在梦中 看到这一切
不是死 而是生 将你带到南美洲
T恤一直被我保留着，有时，我会穿上一穿，两个弗里达贴在我的胸前，好似被弗里达附体。我会穿越到墨西哥，穿越到卡洛的故居 ——那个曾接纳过无数名人的庭院。那些曾与卡洛一起生活，并成为她不朽题材的狒狒、小鹿、鹦鹉，也都不在了，留下的，只是石板缝里渗出的沧桑和满院的鲜花，以及全世界赶来缅怀她的人。我会想起坐在蓝房子里，观看弗里达留下来的影像，在那些被记录下来的时刻里，她依然生机勃勃，她是全世界女性的榜样。
两个弗里达 三个弗里达
紧蹙的眉毛连成飞鸟
熙熙攘攘 排空而来
来者和去者 带着尘世污泥
既使拽着诗歌的纯净
也拽来不堪的故事和
四分五裂的人生
她们站在犀利目光深耕过的梦境里
站在生死两个镜头的互相对视中
念道：我们都是弗里达
层层叠叠的记忆
像洋葱一样 紧紧包裹核心故事
我们在最小的梦中睡去
在更大的梦中醒来
她说：记住 我们都是弗里达
翟永明摄影作品《弗里达》系列
在明珠美术馆“时间剧场：翟永明文学与摄影展”现场
推荐阅读
作者: 翟永明
出版社: 花山文艺出版社
《弗里达的神秘星球》一文出自书籍《水之诗开放在灵魂中》。书中散文围绕诗歌、城市等往事展开，以诗人的创造力、想象力，对生活、人生、文学等进行探讨。
关于作者
翟永明
诗人、作家、文化品牌“白夜”创始人
1981年开始发表诗歌作品，1986年离职，后专注写作。1998年于成都创办文化沙龙空间“白夜”。著有诗集、诗文集《女人》《在一切玫瑰之上》《称之为一切》《终于使我周转不灵》《十四首素歌》《行间距》《随黄公望游富春山》《最委婉的词》《毕竟流行去》等多部作品。作品被译为英语、法语、荷兰语、意大利语、西班牙语、德语等，并在上述语系国家发表出版。
2012年获意大利“Ceppo Pistoia 国际文学奖”，同年获得第三十一届美国北加州图书奖翻译类图书奖，2013年获第十三届华语文学传媒大奖“杰出作家奖”。2019年获第四届上海国际诗歌节“金玉兰”大奖。
推荐阅读