高考正在进行，拿命办学的女高校长张桂梅是怎样“炼”成的？
6月29日下午，云南省授予张桂梅老师“云岭楷模”的专场发布会在昆明举行。会上，主持人泪流满面，现场观众流着泪数次集体起立向她致敬。上台给张桂梅颁发荣誉证书时，云南省委副书记王予波向张老师三鞠躬，表达崇高敬意。参加完发布会，张老师就匆匆上车，返回二百多公里外的丽江华坪——高考在即，她放心不下“女子高中”。
这位63岁的“老太太”，是丽江华坪女子高中党总支书记、校长，华坪儿童福利院院长。她荣誉等身，赢得无数尊重，却孤身一人，浑身是病，这几天各种自媒体都在向她表达敬意。她是各民族学生的“老师妈妈”，是136个孤儿的“事实妈妈”，把1600多名山区贫困女生免费送入大学，事迹影响和鼓舞了许多人，堪称一个“超人”和“传奇”。连续十多年关注，记者一直努力去理解张桂梅，看看她是怎样“炼”成的。
一枝“野玫瑰”变成了“桂梅”
先从张桂梅老师的童年说起。
张老师祖籍黑龙江省牡丹江市，1957年出生在一个开满野玫瑰的地方——“赤玫火笼”。她本是家里的第12个孩子，因为各种原因，剩下来的连她在内只有6个，当然她是最小的。母亲生她时已48岁，她和姐姐、嫂子的有些孩子年龄相仿。母亲体弱多病，常年卧病在床，父亲慈爱又严厉，为家庭生计奔波，她也是在哥哥姐姐背上“滚”大的。
该起名字了，父亲说“就叫玫瑰吧”。姐姐去报户口时，管户籍的同志不会写“玫瑰”，说“就叫‘桂梅’吧，这俩字我会写”，于是“张玫瑰”成了“张桂梅”。小桂梅平时调皮，“假小子”似的，被人称作“五猴子”。她没读成幼儿园，上小学时当上班长。张老师回忆，那时候也逃学，还抓毛毛虫吓唬同学，但成绩不错，还跳了一级。
那个火热的年代，张桂梅学会的第一首歌是《东方红》，烈士墓前宣誓成为少先队员。中学时，《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》等文章她烂熟于心，二百多页的《毛主席语录》能从头背到尾。她还成了班里的文艺骨干，在“毛泽东思想宣传队”里主演江姐，13岁时内心就以江姐为人生榜样，最爱唱的歌是《红梅赞》。《保卫延安》、《三千里江山》、《小二黑结婚》、《红旗谱》等，是平时的捧读书目。
如今看来，张老师从小就有英雄情结，红色的种子早已种进心田。当女子高中办不下去，她在没跑的老师里发现6名党员时，简直如获至宝。女子高中的红色教育渗透到每个细节，这和“张校长”个人紧密相关——在最困难的时候，张桂梅拿江姐等革命先辈自我激励。
张老师意志力超强，常年忍受着一般人难以承受的病痛折磨，换做别人或许早就垮了。梅花香自苦寒来，她的名字多了另一层寓意。张老师那代人，多有着浓郁的英雄主义情结，吃过许多苦，战天斗地、信念坚定、理想高涨，时代色彩鲜明。她幼年时一次负气跑进大山，遇到狼差点被吃掉。她和父亲进山拉薪柴，翻车被埋在柴堆里。她曾不小心引爆日本鬼子当年埋下的炸弹，被掀起的土石掩埋，又大难不死。那个时代，人们对党和国家的感情炽热，也洋溢着集体主义的乐观精神。张老师当时作为小学班长和积极分子，耳濡目染更多更真切，她就是这么走过来的——“玫瑰”变“桂梅”，是偶然也像一种宿命。
女子高中校办主任张晓峰介绍，2018年，江姐的扮演者孙少兰老师慕名来学校参观，一见面就与张桂梅紧紧拥抱。孙绍兰感慨，自从扮演江姐，自己遇见再难的事都没流过泪，但在女高流泪了——她想不到滇西北大山深处，也有一群红色基因的传承者，让信念之花绽放高原山野。
“水激石则鸣，人激志则宏”
张桂梅在山区教育上的成就，首先归因于她是个好老师：在教育方法上注重因材施教，摸索出民族落后山区学生教育的规律；把育人当做教育的前提和目标，榨干自己帮助学生，走到学生心里；通过家访走进大山深处，了解孩子家庭和成长，竭力改变教育背后的贫困。秉承仁爱之心，张老师“让教育走的更深更远”。
迫于生计，张桂梅初中时来过一次云南投奔姐姐，但因水土不服又回到了东北。18岁，母亲已去世了，她又不得不来到云南，扎根支援边疆。张老师参加工作一开始并不是老师，而是在林业系统做一线行政，其实就是服务大山里的伐木工作：她曾因为“晕水”不敢过河，目睹过年轻的工友发生伐木事故，吃过不少苦也很充实，还任了林场的团委书记。后因林业子弟学校缺老师，而丈夫正是校长，她转岗从零开始教学，还带出了不错的毕业班。此前，她结束了不解风情的“大仙姑”生涯，和丈夫结婚——接新人的队伍还把她一个人落下了。后来，张桂梅考取丽江师范学校，毕业后和丈夫调到大理教书。
张老师和丈夫在大理度过了最幸福的时光，但好景不长，丈夫1993年底查出胃癌晚期。陪伴了丈夫14个多月，他们花光了积蓄，也为借钱备尝世态炎凉，但最终没能留住丈夫。丈夫去世后，张桂梅1996年离开伤心之地大理喜洲，调到条件更差的丽江华坪了此余生。刚开始，她在中心中学教书。1997年下学期，又调到刚组建的、条件更差的民族中学。
1997年4月，张桂梅查出子宫肌瘤，“因为没钱也不好意思刚调来给小县城添麻烦”，张老师把诊断书放进抽屉，她玩命上课，忍着剧痛还装作若无其事，在四个教室间艰难挪动。那时候，一个飞来的罐头盒都能将她击倒，坐在泥水里爬不起来。坚持着送走中学毕业班，1997年底她的肿瘤又复发了……
连续的命运重击，怎么挺过来？
张桂梅告诉记者，一是山里的学生太穷了太苦了，又那么善良懂事，让自己想帮帮他们；二是县里面知道她的事迹后，县政协委员们向她三鞠躬致敬、县妇代会上纷纷给她捐款等，让自己咬牙回报这份恩情。其实，张老师当时就把政协委员和妇女代表们的12370元捐款，又捐给学校架电用了。回首这段往事，张老师感慨，“水激石则鸣，人激志则宏”，帮助别人，反而减轻了自己的痛苦。也就是在那段时间，她节衣缩食甚至不吃肉，省出工资帮助学生，把丈夫留下的唯一一件毛背心，给了发高烧的学生……
张老师说过，在华坪的二十多年，是一生中最精彩的，也是痛苦、劳累、贫穷、快乐的，这片土地接纳了我，给了我一个绽放人生异彩的舞台。有时也动摇过，被人误解，不理解，想一走了之，觉得自己已做得差不多了，可是静下心来想想，我连这点打击都经受不了吗？连这点委屈都受不了吗？为了救我，一位企业家带来城里办事的钱，2000多元全部掏出来，我都不知道这人是谁。这么一想，又觉得惭愧。
“连这点打击都受不了吗？”、这里的人有恩于我，欠人情要还——这是她的做人准则，也是靠这个不断自我激励爬坡过坎，在长期的坚持中，她创作了一个又一个奇迹。
从仁爱之心到“救一个算一个”
在张老师的事迹里，许多人不能释怀的一点，是她对亲人的态度：自己虽然孤身一人，但哥哥、姐姐去世时她都不在身边，年龄相仿也是最亲近的外甥住院急需用钱，她却把“兴滇人才奖”的30万奖金捐给了丁王小学建新教学楼。姐姐去世她不知道，打电话问家里人，人家反问她：告诉你有用吗？
外甥坚定支持张老师，是她无话不谈的吐槽对象——其实这种人，在她的圈子里没几个。2001年，张老师担任华坪“儿童之家”福利院院长，后面因经费紧张她四处“化缘”筹款，带孩子上街卖过鞋子和花。这段时间，福利院用的卫生纸几乎都是这个外甥捐的。2006年，外甥重病在昆明住院，姐姐给她打电话说，四川这边的亲戚都表示了，我这边就你一个亲人，你不表示我怎么见人？何况你现在也有钱——张老师的“兴滇人才奖”30万可是要公示的。张桂梅觉得这钱不是奖给她个人的，都没敢经过自己的手，直接划到了县委组织部的账上，全部用于丁王民族小学。张老师自责的说，外甥走后，福利院里还高高堆着他捐的卫生纸。
2008年，正是张老师日思夜想的“女子高中”建校最吃紧的时候，东北老家来电话，说她哥哥不行了。张老师为了在电视台做节目要一笔企业家的捐款，错过了见哥哥最后一面。张老师后来解释说，错过这个机会，我到哪去找好几十万啊！姐姐病重在云南住院三个月，她没有去看一眼，因为一直在外开会、找钱，偶尔回华坪一趟，又被福利院的孩子们围着……
张老师曾说，我无法向至亲解释：对家人的无情是因为对其他人的爱，一份更大的爱。我也怕死，也怕撑不到学校建成就会死掉，所以我要利用好每一次机会让学校能尽快建成，让山村女孩尽快入学，那样我才能死得安心。这背后，对山区教育的锥心之痛，一般人也很难和她一样感同身受——那里的险路少人走过，那种穷困少人见过。
彼时云南的精准脱贫尚未开始，许多美丽的地方背后，正是赤裸的贫穷。她曾告诉我，许多车轱辘能到的地方外界未必能到，何况是车轱辘到不了的地方！了解张桂梅家访的经历，或许更能理解她对家人的纠结“无情”。办女子高中10多年来，她走过11万公里的家访，走进1300多名学生家。都是何等艰辛的山路啊！
都是怎样困难的家庭啊！包车司机不愿去，正常人尚且心惊胆战，爬山常常几个小时，坐摩托车颠断她两根肋骨。但小脑萎缩行动失衡的她来了，握住家长黝黑皲裂的手，擦去她们脸上的泪水，“命令”随行者捐出随身的钱，脱下外套塞给人家，自己冻成伤寒……她说，女高不是普通的学校，是党委政府和山区贫困群众的桥梁——这话她有资格说。
“你想我了，我就会来到你身边”
不要以为张桂梅是个好相处的人，熟悉她的人都知道，她是急性子，脾气不好易敏感，并且爱憎分明，“看不上的人也懒得搭理”。福利院里陪着妈妈张桂梅来领奖的吴思思就说，妈妈在福利院里和蔼可亲，但在女子高中骂起老师来很吓人。当然因为吴思思的早恋倾向，妈妈还是拿伞柄打了她，这一打，打出了吴思思在学校的“进步奖”。
但可以想象，没有“斗争精神”，张老师怎么可能办起女子高中？从一个“苦命的女人”，到“生命的强者”，张桂梅个性强悍。她和疾病斗和老天斗，说“我就看老天能把我领走不”，说“不能把宝贵的时间浪费在无休止的看病上”；她和贫困斗，“挽救一个女孩拯救三代人”，探索教育扶贫二十多年；她和老师学生“斗”，不带党徽的党员老师要扣钱，把女老师气哭，去山里家访，当场烧了学生床底下的言情小说；她和自己斗，从不让自己闲下来苟且浮生；她去家访现场要求乡干部答应给学生家修路，乡长不敢得罪她也很为难：去哪里找项目啊！但就是这么一个人，没人不打心眼里佩服，没人说她人不行……
许多人说，张老师所作所为时常会挑战“三观”：对“外人”慷慨对自己和家人“吝啬”；不信医生的话凭自己的经验和感觉行事；管理学校苛刻而且搞“应试教育”还理直气壮的；对学生呕心沥血却要求她们“忘了张桂梅和女子高中”……更大的疑问有：是为了荣誉吗？完全牺牲自我值得吗？是不是性格有缺陷“一根筋”？
张老师说过这样一段话——有人说我爱岗敬业，有人说我疯了，也有人说我为了荣誉，也有人不理解。一个人浑身病却不死，比正常人还苦得起，男老师被我拖垮，女老师累得哭。有种精神撑着我，说到底是共产党员的初心和使命，让我直面这片热土时，心里不愧。
张老师1998年入党，当时已经41岁了，算不上“觉悟早”，但她的热爱那么纯洁热烈。她听不得别人说共产党不好，说“你可以说某个干部不行，但不能说共产党不行”。有一次，一个老板搭车捎她回华坪，半路上因为说党和国家这不好那不好，她当即要求停车下了车，好说歹说，还是搭别的车回去。这一方面是她年幼时就“渗入血液的红色基因”，另一方面，也是于山区教育的千难万难中发现，没有党委政府和组织支持，个人的理想终究是理想而已。还有一点，是张老师的个性品质和党的宗旨气质那么一致——当初她要报华坪的救命之恩，成了为人民服务的初心；就那么一根筋甚至“想法有些幼稚”往前走，反而成就恢弘了她的“斗争精神”。
张老师甚至几次给华坪县领导反映：能否把自己的丧葬费预支出来，用到孩子们身上，自己火化后“骨灰撒到金沙江就行了”。这种“无我”境界，也是一种精神有皈依的幸福吧。当时有人问她：那样我们想你了去哪里看你？张桂梅说：你想我了，我就会来到你身边。
来源：人民日报客户端（撰文：徐元锋）
编辑：李柯蓉